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Am recitit – firește, cu delicii – mai multe pagini din Memoriile 
lui E. Lovinescu, propunându-mi să reiau lectura, pe îndelete și cu 
creionul în mână, cât mai curând posibil. Printre răsfoiri, am dat și de 
„medalionul” consacrat lui Emil Gârleanu, „poetul necuvântătoarelor”, 
autorul volumului de schițe animaliere Din lumea celor care nu cuvântă, 
povestiri-fabule cu care mi-am petrecut nu puține ore în copilărie.

Portretul acestui scriitor, aproape uitat în ziua de azi, portret care 
deschide evocarea lui Lovinescu este de ținut minte, căci magistrul Sbu­
rătorului se dovedește aici, ca și în alte întreprinderi de acest gen, un 
mare pictor de oameni și de caractere: „Nimeni din generația mea n-a 
uitat încă pe Emil Gârleanu, pe Emilgar, fostul ofițer cu chip de negustor 
armean din bazarul Stambulului, cu ochi mari languroși, de odaliscă, cu 
fața smolită, cu mustețile răsucite, subțiate, înfășurat într-o nelipsită și 
largă vestă de flanelă”.

Lovinescu se arată, de asemenea, ca un descriptor incomparabil a 
ceea ce el numește „ambianța literară a epocei”, oferind un tablou suges
tiv al vieții scriitoricești (în cazul de față, suntem în anii de dinaintea 
Primului Război Mondial), al oamenilor și al revistelor care o animă, al 
nelipsitei boeme care îi dă farmecul. Spre deosebire de boema constituită 
din scriitorii ardeleni, zgomotoasă și patriotică, Gârleanu, cum ni-l descrie 
memorialistul, „era reprezentantul cel mai autentic al altei specii de 
boemă scriitoricească, boema moldoveană a cafenelii pure”. Omul timid, 
cu „priviri visătoare și obosite”, ales președinte al Societății Scriitorilor 
Români în 1911, moare însă tânăr, în 1914, la vârsta de 36 de ani, lăsând 
în spate câteva narațiuni notabile, dar și traduceri din Guy de Maupassant 
și Alphonse Daudet. Lovinescu îl vede înainte de moarte într-una din „ca
merele de jos” al Spitalului Colțea.

Medalionul consacrat lui Emil Gârleanu are un pandant în paginile 
căruia Lovinescu îl evocă pe unul dintre cei mai buni prieteni ai celui care 
a scris Nucul lui Odobac, un anume Nicu Giurescu, aparent, cum scrie 
memorialistul, „în nicio legătură cu literatura, dar din rasa oamenilor lip
iți de scriitori”. De familie bună, inteligent și prezentabil, cu vagi studii 
făcute la Bruxelles, care îi permit, după război, ocuparea unor nesigure 
slujbe de suplinitor de limba franceză prin uitate localități din Moldova 
sau Maramureș, Nicu Giurescu este un soi de Oblomov moldav, „om de 
cafenea… simpatic, universal, inutil”, în cuvintele lui Lovinescu. Pre
zența lui în paginile lovinesciene se explică nu numai prin faptul că e o 
piesă pitorească în „ambianța literară a epocei”, dar și printr-o poveste 
de dragoste, cu final absolut memorabil, pe care personajul i-o destăinuie 
mentorului de la Sburătorul și pe care acesta nu ezită s-o consemneze. O 
reproduc și eu, căci merită într-adevăr să fie cunoscută.

Așadar, Nicu Giurescu iubise în tinerețile lui o fată de la Iași sau 
de la Bârlad, care se măritase mai pe urmă cu un ofițer. Peste ani și ani, ca 
în romanul lui Dumas, ofițerul ajunge general iar generăleasa, devenită 
doamna R., femeie încă atractivă, nu-l ocolește pe fostul iubit, în întâlniri 
amicale, prilejuite de descinderile amândurora în București. La o astfel 
de descindere, Nicu Giurescu află că frumoasa doamnă R. dispăruse. 
Cunoscuse un brazilian bogat, care, îndrăgostindu-se de ea, reușise s-o 
divorțeze de general. Se căsătoriseră și noul soț o luase cu el în Brazilia, 
peste mări și țări.

Ajuns acasă, Nicu Giurescu face, în urma celor aflate, o criză de 
conștiință, nu doarme toată noaptea, se frământă, se învinuiește („ce viață 
fără rost dusese!... prin cafenele… în conversații inutile…”), își blestemă 
zilele și, livid, descompus la față, scoate un țipăt teribil, ca de răzbunare: 
„Fir-ar al dracului de Cristofor Columb!”

P.S. Cred că povestea își găsește un tâlc în contextul manifestațiilor 
antirasiste în cadrul cărora protestatarii au smuls de pe soclu și-au aruncat 
în mare statuia lui Columb. n

					   
                                                                       Dan Cristea

Columb 
e de vină!
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CRONICA literarA
DAN CRISTEA

Recenzii de iunie

//
-

lemn, compoziție deopotrivă inteligentă și inven
tivă. Dacă aceste poeme se raliază la o biografie 
plauzibilă, în marginile realului, altele, cam la fel 
de numeroase, trimit, prin afirmațiile și profesiu
nile de credință pe care le conțin, nu de puțin ori 
șocante, la o biografie fictivă. „Eu sunt apostolul 
desculț al absurdului”, clamează, de pildă, Va
rujan Vosganian în Religia cea nouă. În poemul 
Rendez-vous manqué putem citi: „eu ca orice co
lecționar de șanse pierdute/ sunt profetul care se 
încăpățânează să trăiască în țara asta aici/ unde 
odată am fost zadarnic de tineri”. Din Casa vân­
turilor se poate desprinde confesiunea: „sunt un 
rebel fără cauză de aceea scriu/ despre oamenii pen
tru care viața e o obișnuință în plus”. Dintr-un alt 
poem aflăm că: „sunt cel mai mare poet al poeziilor 
mele/ ele mă priveghează cu lumânarea în mână”. 
Versurile acestea declarative, pe care le putem pri
vi, cum grano salis, ca revelatoare pentru tempe
ramentul sau climatul sufletesc al autorului, nu-și 
află însă consecințe în planul mai profund al dez
voltărilor imaginare.

ai interesante din acest punct de vedere, 
reprezentând mai degrabă poetul, se arată 
versurile lui Vosganian despre propriile 

poeme și despre propriul scris. Notând antiteza 
din Scriu în tăcere („e o lașitate să vorbesc despre 
mine”, dar „să scriu despre mine, în schimb, iată/ 
adevărata-ndrăzneală”), să ne oprim la alte două 
poeme construite, de asemenea, pe această figură 
retorică. Într-unul, mărturisind că nu este un „poet 
al naturii” (lucru care, cel puțin în volumul de 
față, se simte din plin), Vosganian își vede sursa 
poemelor pe care le scrie în „nepotrivire”, adică 
în conflict, în discontinuitate, în enunțul contra
dictoriu al paradoxului.

În celălalt poem, aducând în discuție tema 
fericirii și tema morții, poetul, care rămâne un 
egotist incurabil, oferă câteva versuri cu imagini 
sugestive, aflate printre cele mai sensibile din în
tregul volum: „n-am scris despre fericire, un poem 
amânat/ o viață mereu amânată, o ceață pe care o 
aștepți/ să se ridice când te apropii// am scris în 
schimb despre moarte cu bucurie/ ca atunci când 
respiri în fața unei ferestre deschise/ într-o seară 
de toamnă// atunci mi-e cel mai ușor să spun cine 
sunt/ atunci devin eu însumi psalmistul”.   

*
			 

a zece ani de la debutul în poezie, Horia Gâr
bea, autor poligraf, după cum știm, publică 
o antologie de poeme* consistentă și repre

zentativă, care îl arată ca promotor al unui stil 
poetic antiliric, inconfundabil în peisajul actual, 
dar și ca posesor al unui univers distinct, înfă
țișând, în genere, o lume întoarsă pe dos, indife
rentă la logică și la simțul comun. Într-adevăr, 
Horia Gârbea nu vorbește despre sine (cum scrie 
Nicolae Manolescu), dar vorbește despre om și 
istoria lui, despre alienările, fantasmele, spai
mele, visele sau imposturile acestuia. Poemele 
sale, bine premeditate, seamănă cu faptul divers 
(„cinci oameni vor să omoare un berbec”), cu 

oarte bun povestitor, cum îl știm din paginile 
sale de proză, considerându-și amintirile a fi 
câteodată chiar salvatoare („pe mine, uneori, 

amintirile mă salvează”), Varujan Vosganian re
curge la suportul memoriilor din trecut în nume
roase poeme din ultima culegere apărută (Ei spun 
că mă cheamă Varujan, editura ART*), al cin
cilea volum de poezii al autorului, după Cartea 
poemelor mele nescrise (2015), Iisus cu o mie de 
brațe (2005), Ochiul cel alb al reginei (2001), Șa­
manul albastru (1994).

Acest segment din sumarul volumului, avân
du-și ca punct de plecare amintiri reprezentând vârste 
diferite (întâlnim astfel, pe lângă evocările din 
copilărie, multe la număr, și Prima îmbrățișare și 
rememorări din armată ori din detenția de la Fortul 
13) este nu numai cuprinzător, dar se arată a fi și cel 
mai consistent în ceea ce privește dezvăluirea de 
sine și abordarea poetică. Așa cum era de așteptat, 
copilăria furnizează majoritatea aducerilor aminte, 
referința la această vârstă permițându-i autorului și 
un mic comentariu, atât despre trecerea timpului 
(subtilă inserție!), cât și despre propria alcătuire lă
untrică: „am rămas singurul povestitor al copilăriei 
mele/ ceva din mine va rămâne veșnic copil/ ca un 
fel de bonsai”.

n versuri nostalgice, din care nu lipsește umo
rul ca ingredient și care fac loc unor frecvente 
digresiuni (farmecul, dar și păcatul stilistic 

al autorului!), Varujan Vosganian își aminteşte de 
bunicul Setrak Melichian și de bunica Arșaluis, de 
tatăl său pe patul de moarte („a murit pentru că așa 
a vrut el”), dar şi de „grădina casei părintești din 
Focșani”, copilăria săracă („Era o vreme a lucrurilor 
simple/ iar suferința/ își mai avea inocențele ei”, 
Balada băcanului), lipsurile alimentare din epoca 
respectivă („bunicul tăia cu foarfeca/ o cartelă de 
pâine/ un sfert de pită sfărâmicioasă și neagră/ era 
partea mea de lume, pesemne”), jocurile copilăriei, 
„vremea tinereților [sale]” (Elegia borcanelor și 
sticlelor goale). Într-un poem (Amintire), evocă 
„cireșul din fundul curții”, „televizorul rusesc al 
vecinei de vizavi” sau copiii de pe stradă care râ
deau de el pentru că nu știa să vorbească bine ro
mânește. Ultima strofă a textului, prin frazarea 
atent drămuită, prin laconismul ei, face diferența 
netă între ceea ce poate fi spus în proză la fel de 
bine ca în versuri și ceea ce aparține doar modului 
inevitabil pe care îl denotă poezia în definiri ori 
articulări inspirate. Cele trei versuri de final, în 
care mocnește o veche suferință, nu-și puteau găsi 
o rostire mai bună: „nu știu când s-a născut prima 
amintire a mea/ părinții mei s-au despărțit când 
aveam doi ani/ nu-mi amintesc să-i fi văzut vreo
dată împreună”.

Din aceeași secvență, a amintirilor, mai sunt 
de remarcat două poeme, și anume Obsesia, cu o 
frumoasă împletire de planuri, și Elegia valizei de 
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informația tulburată în final de irupția surprinzătoare a 
supranaturalului, a fantasticului, a inexplicabilului pur și 
simplu. Poetica nonsensului guvernează cel mai adesea 
„înscenările” autorului care dereglează inventiv relația de 
cauzalitate.

n volumul de debut (Pantera sus, pe clavecin, 2011), 
atrage atenția situația ingrată a protagonistului, hui
duit, gonit, lovit în călătoria, înjurat în fără loc, 

deposedat de orice posibilitate de opțiune în celălalt drum, 
ignorat total în orașul cu catedrala celor opt sute de sfinți 
(milioane de dimineți), beștelit de nevastă, în întoarcerea 
acasă, pentru că a îndrăznit să ucidă „fiara”.

În Trecutul ca o sărbătoare (2012), putem reciti, cu 
prilejul antologiei, poemul care dă titlul volumului, unul 
dintre vârfurile creației lui Horia Gârbea, poem cu final 
fantastic, construit pe antitezele îmbătrânire/ întinerire, 
moarte/ viață. De asemenea, se recitește cu plăcere cum 
se anunță o victorie, construit pe relația de coincidență, pe 
repetiție și supranatural. Un registru sapiențial, figurând 
două oaze de liniște și meditație printre versurile lui Horia 
Gârbea, cu descrieri și întâmplări violente în nu puține 
cazuri, introduc poemele pe lac și primăvara în galileea.

Ceasornicarul este piesa de rezistență a volumului 
Celălalt țărm (2017) și, după cum ne arată și titlul anto
logiei, e și piesa considerată de autorul însuși ca exempli
ficatoare pentru modul său de a concepe poezia. Asemă
narea cu epica de fapt divers e frapantă: se citește în ziar 
că a murit subit meșterul ceasornicar. Dar acesta era un soi 
de dublu, un alter ego al protagonistului din poem, coin
cidența, ca o mână a destinului, făcând în așa fel încât cei 
doi bărbați să nu arate niciun semn de îmbătrânire din mo
mentul în care, cu zeci de ani în urmă, s-au cunoscut.

 oeme cu îngeri (2018), judecând după versurile anto
logate, pare a fi cel mai „serios” volum al poetului. 
Relația cu „îngerul meu” deschide drumul spre con

semnarea spaimelor ori temerilor personale. Poemul do­
uă lacrimi nu exclude nici manifestări de duioșie, chiar 
dacă, profitând de mitologia angelică, se admite că îngerii 
nu plâng. Pe de altă parte, îngerul din Pisica din Kavala 
(2019) vede, ca „printr-un geam”, toate îndoielile care îl 
macină pe protagonist, fiind așteptat, în fiecare vis, să vină 
cu mustrările de rigoare. Vorbind despre această ultimă 
culegere a lui Horia Gârbea, e de notat faptul că ea îmbi
nă multe dintre procedeele caracteristice poeticii sale (sur
priza, cauzalitatea tulburată, ambiguizarea raționalului și 
iraționalului, poanta) puse la lucru în volumele anterioare. 
Să remarcăm, pe acest fond, un alt poem cu alură sapiențială 
(marea pagodă a gâștei sălbatice), în care repetiția e ruptă 
de apariția inexplicabilului, precum și două poeme (în 
piața ovidiu și pe canal) unde se recurge ingenios la refe
rințe livrești. În primul poem, cu decorul bine știut, o tâ
nără chelnăriță, la o terasă, care ștergea mesele și potrivea 
scaunele la ora din noapte a închiderii, ignorantă a tot și a 
toate, îi răspunde protagonistului cu versurile lui Ovidiu în 
latină, care ne spun că, atât timp cât ești ferice, ai mulți pri
eteni, dar că, la vreme potrivnică, rămâi singur.

Piesele din care e compusă literatura sunt folosite 
de Horia Gârbea precum piesele pe o tablă de șah. n

* Varujan Vosganian, Ei spun că mă cheamă Varujan 
   (ilustrații de Mihaela Șchiopu),  Editura ART, 2019
* Horia Gârbea, Ceasornicarul: zece ani de poezie, 
   Editura Neuma, 2020
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ViaTA S i OperA
ALEX S  t EFANESCU

Cărţi răsfoite 
într-un pat medical (I)

drian Popescu este poet. Este chiar poet şi 
chiar este poet. Cuvântul s-a devalorizat prin 
folosirea lui uşuratică. În România, câteva mii 

de autori de versuri care nu spun nimic cititorului 
(constituindu-se într-un „zgomot de fond” al vieţii 
culturale, la fel de irelevant ca monoton-stridentele 
claxoane de pe stradă) se consideră sau sunt 
consideraţi „poeţi”. Dar poeţii sunt rari, foarte rari, 
iar printre ei se numără în mod sigur Adrian Popescu.

Adrian Popescu este poet nu numai când se 
aşază, sacerdotal, în jilţul de aur al poeziei, ci este 
poet mereu, chiar şi când completează un formular la 
administraţia financiară. El rotunjeşte într-un anumit 
fel cuvintele, le caligrafiază, le transformă într-o 
muzică ademenitoare. Dulce ca mierea nu e glonţul 
patriei. Dulce ca mierea e limba română folosită de 
Adrian Popescu în versurile sale.

Cărţile de poezie pe care le-a publicat până 
acum însumează multe sute de pagini, dar nimic nu se 
repetă, nimic nu anunţă blazarea. El cucereşte tocmai 
prin această candoare inepuizabilă, prin sentimentul 
pe care îl creează că autorul redescoperă cu fiecare 
nou poem poezia.

Despre ce scrie Adrian Popescu? Despre orice. 
Sau se mai poate răspunde într-un fel. Scrie mereu 
despre unul şi acelaşi lucru: despre bucuria de a trăi, 
exprimată cuviincios. Poetul este un spirit religios, 
care şi-a îmblânzit de multă vreme propria fiinţă, 
învăţând-o să se supună cu seninătate ordinii divine 
şi regulilor înţelepte făcute de oameni. Bucuria sa de 
a trăi nu este sălbatică, ci calmă şi uşor melancolică. 
Remarcabil este şi umorul din această poezie, un umor 
de idei, plin de graţie. Adrian Popescu are, în faţa 
iraţionalităţii lumi, mişcarea elegantă a toreadorului 
care fandează la fiecare năpustire a taurului şi îl lasă 
să ia în coarne o fluturare de pânză roşie.

olumul Dimineaţa în Forul roman, pe care 
îl răsfoiesc acum, se deschide cu un poem 
care are exact acest titlu, dar şi o variantă 

de titlu bizară, menţionată între paranteze: Musca. 
Ce legătură poate fi între insignifianta muscă şi 
grandiosul For roman? Ei bine, musca nu numai că 
trece bâzâind prin poem, dar este chiar personajul 
principal al poemului. Ea reprezintă viaţa însăşi într-
un regat al morţii. Valorile arheologice devin zero 
în raport cu insecta vie. Ceva asemănător spunea 
Jacques Prévert, mărturisind că dintr-un muzeu în 
flăcări, plin de tablouri de o valoare inestimabilă, ar 
salva pisica rătăcită pe acolo. 

*

-
-

-

/

//

tau întins pe spate, într-un pat metalic prevăzut 
cu manivele, și citesc. Patul, așezat lângă patul 
conjugal din dormitor, este straniu, îmi creează 

impresia că am adus o bucată de spital în propria mea 
casă. Cu ajutorul manivelelor pot ridica sau coborî 
anumite părți ale lui. Acționându-le, pot, de exemplu, 
să țin picioarele mai sus decât restul corpului, așa cum 
mi-au recomandat medicii. Imobilizat de dimineața 
până seara în această mobilă-aparat, citesc sau recitesc 
cărți luate la întâmplare din bibliotecă și scriu despre 
ele la un laptop ținut deasupra mea pe un stativ re
glabil. Ce bine e să citești liber, nesistematic! Numai 
pe vremea când eram adolescent mai citeam așa.

*

Un scriitor român talentat, Mircea Săndulescu, 
stabilit din 1985 la New York, este autorul unui roman 
despre societatea românească de după 1989. Romanul, 
intitulat Un loc bun să te sinucizi şi apărut la Editura 
Paralela 45 în 2011, este masiv, are aproape 500 de 
pagini, dar se citeşte repede şi cu plăcere. Cu talentul pe 
care îl are din România şi cu o tehnică a ritmului alert, 
pe care a învăţat-o de la americani, autorul reuşeşte să 
captiveze de la prima până la ultima pagină.

Protagonistul romanului este un fost demnitar 
comunist, Haralambie Roşu, în vârstă de şaptezeci 
de ani (aceasta în anul 2007). Obsedat de gândul că 
ziariştii îi vor dezgropa trecutul politic iar aceasta ar 
putea aduce prejudicii carierei fiicei sale, Har (aşa îi 
spun lui Haralambie Roşu cei apropiaţi) hotărăşte să 
se sinucidă, departe de casă, pe o insulă, unde are o 
rulotă. Pe drum, este martorul unui accident de maşină 
provocat de o stripteuză, Stela Omăt, care, din negli
jenţă, taie calea, cu automobilul ei, unui autobuz. În ur
ma accidentului, pasagera din maşină este rănită grav 
şi intră în comă iar Stela Omăt o mută la volan pentru 
a transfera vina asupra ei. Ştiind că a existat un martor, 
stripteuza îl caută pe fostul activist şi îi oferă, ca preţ 
al tăcerii, servicii sexuale. Har le acceptă, renaşte şi 
amână sine die proiectata sinucidere.

e dăm seama repede că această reprezentare a 
vieţii din România postcomunistă este fantezistă, 
aparţinând cuiva care vede multe filme america

ne şi citeşte presa românească pe monitorul compu
terului. Un fost demnitar comunist care să vrea să se 
sinucidă nu prea poate fi identificat în România. Locu
irea în rulote este, la rândul ei, mai degrabă o practică 
americănească decât românească.

	 Societatea românească descrisă de Mircea 
Săndulescu este una imaginară, cu totul neverosimilă, 
deşi autorul foloseşte în relatare sute de informaţii 
reale. Nu informaţiile lipsesc. Lipseşte o intuire a 
stilului de viaţă din România vremii noastre, mult mai 
confuz şi mai periculos decât şi-l imaginează cineva 
care locuieşte în Statele Unite.

	 Dacă nu ne recunoaştem în romanul lui Mir
cea Săndulescu, aceasta nu înseamnă că nu-i sesizăm 

principalul merit: atrage. În fond, nu este vorba 
de o scriere cu caracter documentar, ci de o 
ficţiune, cuceritoare prin ea însăşi. Ar putea avea 
titlul O poveste despre România postcomunistă.

*

nainte de război, prin anii ’30, se ajungea 
foarte uşor la Sinaia. Te suiai în tren, trenul 
nu întârzia, şi descindeai repede într-un 

peisaj care nu amintea cu nimic de Bucureşti. 
Pe străzile micului şi cochetului oraş înconjurat 
de munţi puteai să întâlneşti scriitori, actori, 
regizori sau ziarişti faimoşi. Printre ei, pe Mihail 
Sebastian, publicist, dramaturg şi romancier, 
remarcabil prin puterea sa de seducţie, pe care 
şi-o exercita asupra cititorilor şi spectatorilor, 
dar şi asupra unor domnişoare sensibile, ferme
cate de amestecul de tandreţe şi umor, specific 
felului său de a fi. Mihail Sebastian era nu numai 
autorul, ci şi personajul unor comedii romantice, 
desfăşurate discret, fără spectatori şi aplauze, în 
viaţa de fiecare zi.

Trăia frumos, delicat, ascultând muzică, 
îndrăgostindu-se des, scriind numai când sim
ţea cu adevărat dorinţa să scrie, analizând cu 
luciditate lumea din care făcea parte. Toate aces
tea reies din impresionantul său Jurnal referitor 
la perioada 1935-1944, publicat cu mare întâr
ziere, la peste cincizeci de ani de la moartea sa. 
Întrucât conţine însemnări referitoare la pro
fesorul lui Mihail Sebastian, Nae Ionescu, ca şi 
la scriitori cunoscuţi din epocă, Mircea Eliade, 
Emil Cioran, Camil Petrescu şi alţii, contaminaţi 
temporar de ideologii de extremă dreaptă, Jur­
nalul a fost folosit imediat, abuziv, în lungi 
campanii propagandistice. În felul acesta s-a 
pierdut din vedere tocmai ceea ce este omenesc 
şi dramatic în paginile lui. Scriitorul, un evreu 
luminat, cu o gândire europeană, fără nimic na
ţionalist în concepţia lui, nu putea înţelege cum 
profesorul pe care îl admira şi prietenii pe care 
îi iubea erau în stare să vorbească în prezenţa 
lui, cu răceală şi cu o cruzime, fie şi involuntară, 
despre necesitatea luării unor măsuri represive 
împotriva evreilor. Integrat perfect în literatura 
română, folosind limba română cu virtuozitate, 
încrezător în valorile umaniste ale culturii, Mi
hail Sebastian descoperea, uimit, cu o uimire 
dureroasă, că este vinovat fără vină, că trebuie 
să sufere pentru greşelile altora sau pur şi simplu 
pentru greşeli imaginare. Nu este vorba deci, în 
cazul lui, de o problemă ideologică, ci de una 
existenţială, trăită intens, cu o luciditate de om 
sensibil şi cultivat. „Câtă luciditate, atâta dra
mă”, spunea prietenul său Camil Petrescu. Este 
o ecuaţie care i se potrivea perfect lui Mihail Se
bastian. 

*
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cu un sentiment de urgenţă care îl face pe poet să 
folosească fără prejudecăţi materialul lingvistic de 
care are nevoie, să amestece „poezia” cu proza vieţii 
de fiecare zi.

Curajul de a da la maximum trăirile, de a 
păşi peste graniţa dintre normalitate şi nebunie (în 
special în exprimarea dragostei) generează poeme 
tulburătoare, antologice, care, recitate pe o scenă, ar 
răscoli fără îndoială sufletele celor din sală şi ar fi 
răsplătite cu aplauze frenetice:

„Sunt un fachir pe-un aşternut de cuneiforme./ 
Aşează-mi pe piept mari blocuri de piatră, de beton,/ 
Aşează-mi cartiere şi oraşe enorme/ Şi şoselele, fă
cute suluri, ca asfaltul-carton.// Ele vor intra înda
tă-n levitaţie,/ Vor deveni transparente pentru lu
mină,/ Pentru gravitaţie./ Se vor legăna în ritm de 
respiraţie,/ Vor tresări la fiecare bătaie de inimă.// 
Şi poate că odată/ Te vei aşeza şi tu şi atunci/ Voi 
lăsa cuiele să mă străbată/ Şi să se-nfigă-n tine, atât 
de multe şi atât de lungi/ Că nu ne-am mai putea 
desprinde vreodată” (Fachir).

Constantin Creţan reabilitează poezia de dra
goste, compromisă de timiditatea paralizantă (care 
ia uneori forma cinismului) a autorilor de versuri 
din vremea noastră. Declaraţiile sale, de o infinită 
tandreţe şi, în acelaşi timp, de o surprinzătoare în
drăzneală artistică, dovedesc că totul poate fi, în 
această direcţie, redescoperit, că bătrânul cireş al 
poeziei de dragoste poate înflori încă o dată şi încă o 
dată, arătându-şi splendoarea.

*

a Chişinău, la Editura Prut Internaţional, a 
apărut prin 2011 un volum de povestiri ultra
scurte intitulat O sumă de cuvinte – Aureliu 

Busuioc. Recunoaştem, fără îndoială, titlul scrierii 
lui Ion Neculce, căruia autorul basarabean i-a schim
bat doar o literă, pentru a sugera încă de la început 
că urmează să parodieze stilul vechilor cronicari.

Şi chiar asta şi face, cu un umor irezistibil. 
Iată, ca exemplu, una dintre povestiri, intitulată De 
omenia maimarilor lumii:

„Iară zic unii că un alt notar anonim (pe a
tunci anonimatul era la modă!) au scris despre un 
ţar al ruşilor – tătuca Stalin, că odată, când îşi rădea 
ţarul barba la fereastra Kremlinului, un copil care se 
juca în grădina palatului s-au apropiat de el şi l-au 
întrebat:

– Nene, ce faci tu acolo?
Stalin au şters spuma de pe brici şi s-au oţă

rât la băieţel:
– Ia mai du-te-n mă-ta, puţoiule!
Copilul s-au speriat şi au fugit. Iar mama bă

ieţelului au sărit de pe banca unde stătea cu o vecină 
şi au strigat plesnindu-şi palmele:

– Ce umanism, tovarăşi!! Câtă omenie! L-au 
alungat numai, dar putea să-i taie beregata!

Bine au scris Zarathustra că: «Şi în oamenii 
puterii poate fi uneori ceva omenesc»...

Aureliu Busuioc contrazice imaginea consa
crată a scriitorului basarabean. Nu este patriarhal, ci 
monden, nu este patetic, ci ironic.

Am avut prilejul să-l cunosc pe regretatul 
scriitor la Chişinău, exact când se pregătea să îm
plinească 80 de ani. 

Înalt şi masiv, cu părul negru uşor cârlionţat, 
cu sprâncene groase, desenate decis, cu un cap de 

împărat roman, scriitorul din Republica Moldova 
îmi aducea aminte de Toma Caragiu. Avea, ca şi 
el, o voce melodios-bărbătească şi îi domina, prin 
inteligenţa sa efervescentă şi umorul demistificator, 
pe cei aflaţi în jurul lui. Devenea imediat, în orice 
grup s-ar fi aflat, „lider de opinie”. Chiar şi la o 
vârstă relativ înaintată, sprijinit demn în baston, le 
făcea să roşească pe domnişoarele pe care le privea 
pătrunzător.

Şi în scris avea o eleganţă şi o autoritate fi
rești. Când se juca, o făcea ca un aristocrat, nu ca 
un clovn. 

*

mil Brumaru descrie, elogiază şi glorifică un 
stil de viaţă abandonat şi aproape complet ui
tat de contemporani. Este vorba despre un „al

tădată” pentru a cărui reconstituire recurge la amin
tiri din copilărie, la vestigii păstrate în orăşelele de 
provincie, la cărţi şi, bineînţeles, la imaginaţie.

Ambianţa domestică şi patriarhală evocată 
astfel nu are nici o legătură cu ceea ce se întâmpla 
în jurul poetului în perioada afirmării sale (deceniul 
opt al secolului douăzeci), perioadă de citadinizare 
forţată şi ostentativă, de încălcare cinică a dreptului 
fiecărei persoane la intimitate, de propagandă zgo
motoasă şi de simulare a unei activităţi trepidante. 
În locul blocurilor cu multe etaje sunt aduse în prim-
plan, în poezia lui Emil Brumaru, bucătării de vară, 
cămări sau sufragerii vetuste, cu draperiile trase 
la ora amiezii. În locul mulţimilor cuprinse de un 
dinamism de paradă, apar indivizi solitari care se 
joacă cu bile de cristal sau ajută furnicile să treacă 
pragul dintr-o cameră în alta. În locul frazelor gran
dilocvente se face auzit, în liniştea deplină a siestei, 
foşnetul frecării motanilor de damigene sau chiar 
câte un „pârţ de înger”.

Această violentă inactualitate a poeziei lui 
Emil Brumaru reprezenta (printre altele) o sfidare la 
adresa autorităţilor comuniste. A căzut comunismul, 
s-a prăbuşit o întreagă retorică a „construirii socie
tăţii socialiste multilateral dezvoltate”, dar versu
rile lui Emil Brumaru tot ni se înfăţişează ca non
conformiste. Esenţa acestor versuri este o sensibi
litate „retro”, implicit polemică în raport cu pre
zentul.

Poetul practică adevărate ritualuri ale volup­
tăţii, de un rafinament fără egal. Desuetudinea are în 
poezia sa o luminiscenţă metafizică:

 vechi şi dragi bucătării de vară,/ Simt iar 
în gură gust suav de-amiază/ Şi în tristeţea 
care mă-nconjoară/ Din nou copilăria mea 

visează:/ Ienibahar, piper prăjit pe plită,/ Peşti groşi 
ce-au adormit în sos cu lapte,/ Curcani păstraţi în 
zeama lor o noapte/ Spre o delicateţe infinită,/ Ciu
perci cât canapeaua, în dantele,/ Icre cu bob bălos 
ce ochiu-şi cască,/ Aluaturi tapisate crescând grele/ 
Într-o dobitocie îngerească,/ (...)/ Şi-n ceainice vă
dindu-şi eminenţa/ Prin fast de irizări şi toarte fi
ne/ Ceaiuri scăzute până la esenţa/ Trandafirie-a lu
crului în sine!” (Elegie).

Când terminăm de citit o carte de Emil Bru
maru ne uităm în jurul nostru dezorientaţi, ca şi cum 
ne-am fi trezit dintr-un vis frumos. n

ntr-o zi, în Piaţa Romană, m-a oprit un ge
neral cu chipiu şi uniformă, mai înalt decât 
mine, şi foarte autoritar.

– Domnule Alex. Ştefănescu, mă cunoaşteţi?
– Nu.
– Curios, fiindcă multă lume mă confundă 

cu dumneavoastră. Sunt Alex. Mihai Stoenescu.
M-a intimidat această interpelare, întrucât 

am făcut la vremea mea armata şi n-am reuşit să 
ajung decât căpitan. Apoi însă mi-am adus aminte 
că Alex. Mihai Stoenescu este scriitor şi imediat 
mi-a venit inima la loc. În literatură eu sunt general 
iar Alex. Mihai Stoenescu – căpitan.

Bineînţeles, glumesc. Alex. Mihai Stoenes
cu este un scriitor important şi multilateral, care îşi 
valorifică în beletristică erudiţia de istoric, urmând 
exemplul lui Umberto Eco. De altfel, straniul său 
roman Patimile Sfântului Tommaso d’Aquino, apă
rut în 1995, seamănă într-o oarecare măsură cu Nu­
mele trandafirului al scriitorului italian.

Militar, scriitor, istoric, om politic, realiza
tor de emisiuni TV, Alex. Mihai Stoenescu consti
tuie unul dintre multele exemple care dezmint 
prejudecata că armata este incompatibilă cu cultura. 
Există, bineînţeles, militari care pot fi ironizaţi pe 
această temă, aşa cum există şi medici, avocaţi şi 
ingineri care nu deschid o carte cu anii. Dar nu 
trebuie să credem că toţi sunt o apă şi-un pământ.

Să ne întoarcem însă la generalul mai înalt 
decât o statuie cu soclu cu tot pe care l-am cunoscut 
în Piaţa Romană. O lucrare care l-a făcut faimos 
este Istoria loviturilor de stat în România. Aşa cum 
în literatură Alex. Mihai Stoenescu îşi foloseşte în 
mod inventiv cunoştinţele de istoric, în cărţile de 
istorie se prevalează de talentul său literar. Simţul 
dramei şi uneori al melodramei, capacitatea de 
a vedea senzaţionalul în acte de istorie de multă 
vreme clasate, imaginaţia fulminantă şi, nu în cele 
din urmă, scrisul decis şi elegant, cu volute reto
rice deloc gratuite, fac captivante studiile sale de 
istorie.

Prin talent şi inteligenţă artistică, generalul 
şi-a câştigat dreptul de a bate, în spaţiul literaturii, 
pasul de defilare.

*

vem de câţiva ani un nou poet: Constantin 
Creţan. El şi-a constituit repede şi decis 
un mod de a scrie care este numai al lui 

(deşi valorifică sugestii din toată istoria poeziei 
româneşti, de la Mihai Eminescu la Nichita 
Stănescu). Textele sale au o expresivitate energică, 
bruscând blazarea cititorului de azi, căruia i se 
oferă de multă vreme doar versuri previzibile şi 
plictisitoare sau, cel mult, monoton-insolente.

Volumele lui Constantin Creţan, Poezii 
de ieri, de azi..., Haremul de iluzii, Dulcea mea 
lespede de aduceri aminte şi Gri metalizat etc., 
merită toate citite cu atenţie. Dacă nu se găsesc 
în librării, trebuie căutate pe internet. Poezia este 
pentru acest autor o aventură. Intensitatea trăirilor 
lui ajunge la paroxism, răvăşeşte dicţionarele, îşi 
alege parcă singură cuvintele. Versurile sunt scrise 
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Scrisori către un tânăr critic literar 
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upă Recursul la memorie. Ileana Mălăncioiu, 
convorbiri cu Daniel Cristea-Enache (Poli
rom, 2003), Convorbiri cu Octavian Paler 

(Corint, 2007; Polirom, 2012), Cartea ca destin. 
Daniel Cristea-Enache în dialog cu Dan C. Mihă­
ilescu (Humanitas, 2013), Ce a fost – cum a fost. 
Paul Cornea de vorbă cu Daniel Cristea-Enache 
(Polirom, 2013), în anul 2017, Daniel Cristea-E
nache a publicat la Cartea Românească volumul 
Convorbiri cu Nicolae Manolescu*.

Din dialogul protagoniștilor au rezultat 88 
de teme în care Nicolae Manolescu vorbește despre 
numeroase momente semnificative din viața sa. 
Evocările, analizele și dezvăluirile punctează acest 
amplu dialog întins pe aproape 400 de pagini. Chiar 
dacă fiecare capitol poartă câte un titlu, acesta nu 
sugerează întotdeauna subiectul discutat. Unele 
dintre titluri, învăluite de mister, au menirea de a 
stârni curiozitatea. Cititorul nu poate trece ușor cu 
vederea peste: Ce conținea dosarul meu? (p. 81), 
Burka și burkini (p. 214), Generația 2000 și bor­
canul cu murături (p. 241), Respectele mele, dom­
nule profesor! (p. 274) sau Cum să fiu invitat?! (p. 
374). Altele sunt, însă, sugestive: De la tăbliță la 
tabletă (p. 5), Maestrul meu, Călinescu (p. 119), 
Ce înseamnă democrația (p. 197), Cum vorbim 
(p. 265), Prietenul meu, Ivasiuc (p. 306), De ce 
nu scriu (decât rar) cronică politică (p. 384) etc. 

n primul capitol, De la tăbliță la tabletă, la 
întrebarea lui Daniel Cristea-Enache („Vi 
se pare o șansă ori, dimpotrivă, un ghinion 

individual și generațional să aveți parte de expe
riențe atât de diferite?”), răspunsul lui Nicolae 
Manolescu, care își amintește de primele două 
clase primare, se înfiripă cu destăinuirea că nu 
are nostalgia tăbliței de culoare neagră, făcută din 
același material cu al tablei de școală, și ea pe cale 
de dispariție. Cu toate acestea, mărturisește că ni
ciodată n-a avut mașină de scris și a sărit, constrâns 
de împrejurările de la Paris din urmă cu opt-nouă 
ani, de la creion, stilou și pix direct la laptop: „în 
prezent, scriu pe laptop. Am învățat să-l manevrez 
în limite raționale: să-l deschid, să intru în Word, 
să salvez, să scriu și să expediez. Îmi place că pot 
corecta fără ștersături și că pot interverti pasajele 
(ceea ce fac chiar în clipa asta!). Cum nu cred să 
fi fost vreodată un om modern, am devenit peste 
noapte unul postmodern. Postmodernitatea mea e 
însă una bine temperată. Nu mă întreba dacă na
vighez, parcă așa se spune, pe internet sau dacă 
mă informez de pe Wikipedia! Răspunsul, la care 
cred că te aștepți, este: nu, Doamne ferește! (Pen
tru o publicație online, mărturisirea este compro

d

Î

mițătoare, îmi dau seama, dar răspunsul este purul 
adevăr.)”

u sunt deloc puține capitolele în care Nicolae 
Manolescu vorbește despre familie. Astfel, 
în capitolul 16, Ce conținea dosarul meu?, 

Daniel Cristea-Enache abordează tema arestării 
părinților domnului Manolescu: „Ca fiu al unor 
deținuți politici, ați avut un dosar «prost». Tatăl 
dvs. nu a mai apucat Revoluția din decembrie 
1989; mama, da.” Nicolae Manolescu cataloghează 
arestarea părinților săi, când nu împlinise încă 13 
ani iar fratele domniei sale abia împlinise 10, drept 
una din cele mai mari traume din viața sa, „în sine, 
cât și prin consecințe”, și subliniază faptul că, deși 
a relatat întâmplarea de câteva ori, nu crede s-o fi 
analizat cu adevărat vreodată. Atât exmatricularea 
din facultate, în 1958, cât și arestarea părinților 
sunt considerate de domnul Manolescu drept nişte 
momente de răscruce: „ce conținea, în definitiv, 
dosarul meu? Am fost admis în facultate fără con
curs, pe baza notelor maxime obținute în tot liceul. 
Măsura a fost în vigoare trei ani, exact aceia în care 
liceul avea zece clase (…). Bunicul, fost avocat, a 
avut ideea să mă înfieze și să-mi dea numele lui 
(…). Ulterior, la intervenția lui Andrei Oțetea, văr 
primar cu tata, am fost reprimit în facultate.” 

n alt capitol emoționant este și cel consacrat 
copiilor Andrei și Ana, în care profesorul 
vorbește despre dificultățile de a fi părinte. 

Acestea „au fost, în cazul meu, de altă natură. 
M-am despărțit de prima mea soție când fiul nostru 
avea șapte ani. Abia mergea la școală. O vreme, 
n-am putut să-l văd. Așa hotărâse soția mea. Am 
avut șansa de a nu fi avut un copil cu toane. A tre
cut peste pubertate fără nicio modificare în com
portare. (…) La Geologie s-a dus explicându-mi 
că nu vrea să fie inginer (urmase realul) într-o 
fabrică, că prefera să-și facă meseria în aer liber. 
Ce era să zic: doar eu îl dusesem pe munte de la 
patru ani.”

În capitolul 24, Maestrul meu, Călinescu, 
consacrat modelelor pe care le-a urmat, Daniel 
Cristea-Enache îi solicită precizări „nu doar în 
ce privește ideile literare, ci și în sferă moral-
intelectuală”, arătându-se interesat de eventualele 
„fluctuații” în raportarea lui Nicolae Manolescu la 
modele. „Sigur că am avut modele și nu numai în 
ce privește ideile literare. Cel mai important este 
totuși legat de critica literară: G. Călinescu. L-am 
citit foarte devreme. De la 12 ani. Știu exact că 
asta era vârsta, grație împrejurării în care mi-a 
căzut în mână, nici mai mult, nici mai puțin decât 
Istoria literaturii române de la origini până în 
prezent.” Profesorul își amintește că locuia încă la 
Sibiu și că se afla în vizită la o familie care locuia 
în apartamentul alăturat. Așa se face că în timp ce 
părinții și vecinii stăteau de vorbă, micul Nicolae 
citea Istoria, instalat confortabil între bibliotecă 
și soba de teracotă încinsă. Totul se petrecea îna
inte de arestarea părinților domniei sale, care a in
tervenit în 1952. De altfel, apartamentul familiei a 
fost, după aceea, ocupat de căpitanul de Securitate 
care „îl ridicase” pe tatăl domniei sale. Domnul 
Manolescu mai povestește că, după revenirea la 
Sibiu, nu i-a mai găsit pe vecini și, implicit, nici 
cărțile, între care și celebra Istorie pe care nu mai 
avea cum să o citească. Ajuns deja la vârsta de 21 
de ani, le scrie, totuși, foștilor vecini, rugându-i 
să-i vândă exemplarul cu pricina, exemplar de 
care se atașase pentru că „era legat frumos”. Din 
păcate, i-au cerut exorbitanta sumă de 2000 de 

lei, fapt care l-a determinat să renunțe. Cu toa
te acestea, junele Nicolae Manolescu nu s-a dat 
bătut și a cumpărat-o un pic mai târziu de la 
faimosul anticar Sterescu, cu 400 de lei, ceea 
ce însemna jumătate din prima sa leafă de asis
tent universitar. Interesant este că, la zece ani 
distanță, lui Nicolae Manolescu îi plăcea ce 
scria G. Călinescu în Istorie; la 12 ani, îi găsise 
cărții respective aproape numai defecte. Copilul 
Manolescu le notase într-un caiet, după bunul său 
obicei, care fusese păstrat de mama sa și a fost 
găsit după moartea ei. Grație acelor notițe, adultul 
Nicolae Manolescu și-a putut aduce aminte ce nu-i 
plăcuse sau mai exact ce îl șocase la prima lec
tură: „era vorba de impresia că autorul nu arăta 
respectul cuvenit marilor scriitori”. 

stfel, completează domnul Manolescu pes
te decenii: „Un rol nefast al școlii dintot
deauna constă în a ne inculca exclusiv o 

atitudine cuviincioasă față de scriitori, mai ales 
dacă sunt dintre cei mai mari. Și nu mă refer 
doar la iubitorii necondiționați ai literaturii, ci 
și la criticii literari.” Evocă, de asemenea, un 
episod pilduitor: „amintește-ți de reacția atâtora 
la numărul din Dilema consacrat lui Eminescu. 
Când s-a discutat titularizarea mea ca membru al 
Academiei Române, Mihai Cimpoi a spus că aș 
fi un detractor al poetului național (sic!), atât în 
articolul din Dilema, în care nu făcusem altceva 
decât să constat că Eminescu este astăzi, din 
păcate, mai mult citat decât citit, cât și în Istoria 
critică, pentru că mă exprimam oarecum sever 
cu privire la proza poetului.” Nicolae Manolescu 
spune că, atunci, la 21 de ani, a doua lectură a 
Istoriei lui Călinescu, „de la un cap la altul, (...) 
[l]-a făcut praf”. O primea spre a fi citită „pe 
sub mână”, în fascicole, de la bibliotecarul Ion 
Petrică de la sala mică a bibliotecii Filologiei: 
„nu numai că noua lectură îi modifica studentului 
care eram imaginea literaturii, dar lectura ei îmi 
făcea o plăcere aproape fizică. Și nicidecum din 
cauza sentimentului de clandestinitate. Mi se va 
mai întâmpla asta cu foarte puține cărți. Și cum 
tocmai descoperisem că nu sunt nici poet, nici 
romancier, ci critic, am început prin a încerca să-i 
imit lui Călinescu stilul inimitabil, formulările 

a

n

u

n n ng p.12 



7

9000 
semne tipo,
spații incluse

B
E
S
T
 
O
F

S-alege praful de somnul meu și astfel noaptea devine 
pentru mine albă, se face zi. Și ce mai zi!: un supliciu 
rafinat și care durează. În schimb, atunci când ar 
fi vremea să se lumineze de ziuă, continuă să fie tot 
noapte. Întuneric eternizat, stele negre și aceeași liniște 
ilogică în Baicului.

Deodată, aud un uruit tulburător în ceruri. Ca și cum 
cei de acolo și-ar încărca tot calabalâcul în camioane 
și ar pleca în grabă, fugind departe, cine știe unde. De 
teama unei catastrofe iminente pe care noi, cei de jos, 
nesocotiți, am iscat-o.

Marea. Tablou şi 
            viziune de vară

De la început m-a fascinat marea, inexplicabil. În 
copilărie, nici n-o văzusem, dar o descriam în amănunt, 
cu-nflăcărare, oricui voia să m-asculte.

În vremea liceului, când în sfârșit am ajuns la mare, 
într-o tabără școlară, mi-am dat seama într-o clipită de 
ce mă atrage atâta. Am privit-o, am intrat în apele ei 
neodihnite, dezmărginite și am înțeles că marea este 
adevăratul meu corp, în care se cuvine să mă așez, să 
mă adăpostesc, căci mi se potrivește.

În anii următori, nevoia mea de mare a tot crescut, a 
devenit dependență. Mă întorc tot mai des la ea, precum 
pasărea în cuib, precum flacăra în torță. Casă a mea, 
țară natală, pântec matern. Când nu sunt în preajma ei, 
mă simt de parcă aș trăi pedepsit, exilat pe meleaguri 
neprimitoare, pierdut în felurite temnițe de gheață.

Acum încerc ceva greu de tot, absolut: cu puterea ima
ginației, prin credință, vreau să mut marea în ținutul aces
ta prăfos, unde se deapănă ghemul vieții mele. Și uneori, 
seara târziu sau dimineața devreme, când coboară liniștea 
în Baicului, chiar se aud valurile cum secret, alchimic și 
muzical se sparg de zidurile blocurilor, ale magazinului 
Lidl, se sparg la picioarele localnicilor oacheși, care stau 
pe bănci, în părculeț. Veseli, ei sparg în dinți semințe de 
floarea soarelui și își așteaptă moartea, răbdători, inspi	
rați, o așteaptă ca un autor opera capitală.

Din volumul în curs de apariție la Editura Junimea, 
O viață. Pagini dintr-o epopee efemeră 

– stări. tablouri. însemnări. 
firimituri epice. psalmi. viziuni

Poveste

Eram amândoi în apartamentul tău de la etajul patru.
Beți unul de altul.
Îmbrățișați, întrepătrunși, contopiți, sudați.
Inseparabili.
Precum cele două litere din cuvântul DA.
O, ce bucurie neasemuită ne-ncerca!

Iar ea, bucuria, starea mea de-atunci, și-a ta,
cu puterea ei, 
a desprins ziua aceea din calendar
și blocul comunist s-a ridicat ușor de la pământ.

De atunci, clădirea greoaie tot plutește,
prin slăvi rătăcește, 
prin lumină,
cu noi doi înăuntru, de nedespărțit,
indiferent cât de tare s-au îndepărtat una de alta
între timp
viețile noastre de jos, pământești.

Călătorie cu trenul 
          spre orăşelul natal

Iau un tren din gara de nord, mă îndrept spre orășelul 
natal. Oamenii îmbătrânesc, iar căile ferate române 
îmbătrânesc încă și mai abitir: trenul abia se mișcă, 
pare un melc, pare un bătrân în baston, neputincios, 
suferind.

Străbat țara vibrant de frumoasă: seamănă cu o lacrimă 
căzută din ochii unei mame care și-a pierdut fiul. Dar 
frumusețea aproape nu i se vede, trenul cu greu își face 
loc printr-o mare pâclă – marea minciună care de atâta 
vreme s-a așezat peste ținuturile noastre și a uitat să se 
ridice.

Trenul, observ, nu se deplasează doar în spațiu, ci și în 
timp, înapoi. Așa încât atunci când cobor în gara modestă 
deja suntem în anii ʼ60. O lumină orbitoare mă inundă și 
nu-mi explic de unde vine, căci e noapte. Iar din mine, 
cel care-a pornit la drum, n-a mai rămas decât cenușă. Ci 
eu acum sunt altul, port pantaloni scurți și am în inimă o 
nemărginită speranță, o nemărginită inocență, cu care aș 
putea aduce, dac-aș vrea, aici, în câmpie, munții. 

Decembrie în 
          oraşul B. O viziune

În mințile atâtora din jur, Dumnezeu este o mare ale cărei 
ape scad și tot scad.

Aștept o ninsoare care s-a pierdut, nu mai vine. În acest 
timp, în orașul B., se plantează panseluțe iarna, se montează 
borduri, iar când treaba e gata, sunt date la o parte și puse 
altele. Schizofrenie.

Străzile sunt pline-ochi de mașini. Logic, niciuna nu 
reușește să înainteze. Ca să scape din capcană, au început 
să se suie pe acoperișuri, încearcă să-și croiască drum 
pe acolo. De furie, toți se năpustesc asupra tuturor cu 
îndreptățită disperare. Din difuzoare nevăzute, răsună un 
hohot de râs strident, diabolic, care-mi sparge timpanele.
Dumnezeu, în mințile atâtora din jur, este o mare cu 

valuri încremenite, cu ape ce scad necontenit. 
Vor seca, vor seca și-n loc va crește triumfal 
buruienișul cât casa de mare.

Şi gândirea 
       se îmbolnăveşte

Ca trupul, și gândirea se îmbolnăvește,
se strică, vai, se abate și descrește.

Ci mult mai grea e a ei boală,
linia dreaptă atunci o vezi spirală,
în apa mării clară tu te simți ca-n smoală,
soarele ți se pare lună,
iar ora ține pentru tine ani, nebună.
Lumea întreagă, ca pe-o coală,
tu vrei s-o vâri într-un biet plic, 
ești în lăuntrul tău fără de lege
și de trufie biruit tu te crezi rege,
când, de fapt, domnești peste nimic.
Ah, și nu-l simți venind pe marele gâde,
urechile minții tale sunt surde.
Praful se va alege de tine,
și întunericul. Nu-ți va fi bine.
N-auzi? marele gâde 
în hohote râde.

Derdeluş

Sunt într-a patra. Învăț bine. E iarnă. La der
deluș, cu patinele noi, primite de Crăciun, țin 
cârma bobului uriaș. Pârtia e de fapt strada 
principală, dreaptă, în pantă, de la statuia 
soldatului și până la gară.

Totul e alb și rece. În afară de noi, copiii, nici 
țipenie de om pe afară. Ninge cu fulgi mari 
cât vrabia. Inima stă să-mi sară din piept: 
mi-e teamă că n-am să pot frâna și că o să ne 
izbim de clădirea cu turnuri roșii a gării, o să 
ne facem praf.

Într-adevăr, sania prinde o viteză amețitoare, 
dar nu ne lovim de zidurile gării. Ne despri
ndem de la pământ, trecem pe deasupra, plu
tim prin aer, ajungem, ajungem sus, dincolo de 
nori.

Dacă diseară, acasă, am să povestesc pățania, 
mama și tata sigur or să creadă că am făcut 
febră, și mi se năzare, și bat câmpii.

Noapte, în Baicului. 
   O viziune, un tablou

E noapte, în Baicului s-a lăsat liniștea. Cineva 
intră tiptil în creierul meu și mă trezește. În 
șoaptă, îmi împuie capul cu dramele sale. 
Repede, mă golește de mine și mă umple de 
sinele său torturat. Mă inundă.

G A B R I E L  C H I F U
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itesc ultima carte 
a profesorului Io
sif Cheie-Pantea, 

Cioran şi spiritul roman­
tic, încă uimit de deschi
derile pe care profesorul 
le face către înţelesurile 

operei lui Cioran. Şi ale lui Eminescu. Şi ale scrisului românesc. Iosif Cheie-
Pantea a fost primul eminescolog care l-a urmat, cu devotament şi înţelepciune, 
pe profesorul Eugen Todoran care inaugura la Timişoara o adevărată „şcoală 
de eminescologie”. Citat în ţară şi străinătate cu teza consacrată marelui poet 
Leopardi, Iosif Cheie-Pantea extinde cercetările sale asupra scriitorilor români, 
cu întrebări mereu adresate şi „cititorului de azi”. Volumul De la Eminescu la 
Nichita Stănescu (2002) cuprinde studii despre Eminescu, Caragiale, Creangă, 
Coşbuc, dar şi despre Alexandru Philippide, Pârvan, Blaga, Cioran (Cioran 
şi păcatul originar, Revelaţiile durerii), Steinhardt, Nichita Stănescu. Nu e 
surprinzător, arată Iosif Cheie-Pantea, că „spiritul romantic” nu exclude, ci 
presupune credinţa: religia. Capitolele mari ale ultimelor sale cărţi, Credinţă şi 
religie, Puterea rugăciunii, Omul şi Dumnezeu, Suferinţa – izvorul cunoaşterii 
şi al creativităţii încearcă o nouă înţelegere a lui Cioran pornind de la „pozi
tivitatea negativului”. 	

Nu lipsesc avertismentele: „Elogiind, aşadar, meritele bisericii în edu
carea morală, culturală şi socială a oamenilor, Eminescu trage un semnal 
de alarmă asupra pericolelor care pândesc societatea şi lumea modernă prin 
fenomenul secularizării, al slăbirii fenomenului religios în care constă ade
vărata tărie şi coeziune a bisericii comunităţii. Cea mai mare primejdie, 
poate, pentru orice conştiinţă liberă – avertizează Eminescu – este plecarea 
bisericii sub autoritatea statului, exploatarea credinţelor religioase pentru sco
puri politice”. Şi, mai departe: „Dacă Cioran studiază impactul religiei asu
pra sufletului individului, capacitatea ei de a pătrunde până la rădăcinile fi
inţei, Eminescu ne propune o viziune mai largă, incluzând aspectele morale, 
educative şi culturale ale societăţii. Amândoi însă, în spiritul romantismului 
profund, îi acordă religiei o semnificaţie fundamentală în existenţa umană”.

Există mai multe „întâlniri” între Leopardi şi Cioran, arată Iosif Cheie-
Pantea: „Ai zice că-i Leopardi însuşi care în Zibaldone notează: «Pare absurd 
şi totuşi exact adevărat că, tot ce-i real fiind neant, nu e nimic mai real şi 
substanţial decât iluziile»”.

Mai multe pagini sunt consacrate „plictisului” la Leopardi şi Cioran: „În 
Zibaldone ca şi în opera sa literară Giacomo Leopardi stăruie obsesiv asupra 
plictisului (la noia), răul suprem ce-l poate lovi pe omul modern îndeosebi...”

Lucian Blaga, scrie Iosif Cheie-Pantea, sub semnul unei continuităţi 
înalte, „accentuează în primul rând, supravieţuirea prin spirit, prin opera de 
creaţie”. O continuitate, dar... în timp.

criam altădată că, în începuturile sale, Emil Cioran îl priveşte cu iubire 
pe Lucian Blaga şi încearcă să meargă pe urmele lui. În primele articole 
putem citi, în filigran, Revolta fondului nostru nelatin. E un spirit uto

pizant care crede că ar putea reface mai temeinic proiectul celor de la 1918. 
Apologia barbariei şi Apologia Germaniei, trimise de la Berlin în noiembrie 
1933, rescriu, sub semnul unui fanatism pe care îl putem înţelege doar dacă 
ne plasăm în acei ani de cumpănă, eseul lui Blaga. Emil Cioran subliniază 
energic: „Trebuie activat cu cea mai mare intensitate, cu o infinită nebunie şi cu 
o exaltare teribilă la procesul de destrămare al culturii moderne. Un paroxism 
al furiei va arunca în cele patru direcţii ale lumii resturile unei lumi în agonie 
şi toată exigenţa clarităţii se va dovedi nulă în faţa acestui avânt haotic. Noi 
nu mai avem alt sens decât să lucrăm pentru intensificarea acestui proces de 
prăbuşire care este fatal. (...) Este nevoie de un sânge barbar sau, dacă nu, 
cu potenţialităţi barbare, care să spargă toate formele, să le reveleze vidul şi 
nulitatea. Nu numai pe un plan, ci pe toate: social, moral, estetic, religios etc” 
(s.aut., E.C.). Putem descoperi aici dezamăgirea unui tânăr care, după 14 ani 
de la Unire, ar trebui să salute înfăptuirea marilor proiecte de la 1920. Utopia 
României Mari, visată la 1918, n-a fost decât un vis ridicol. Cioran nu face 

Eminescu, 
Blaga, Cioran 

– neobişnuitele 
întâlniri

decât să reia un discurs care a mai fost 
rostit. Acel proiect a fost ratat, 
drumul nostru trebuie să continue 
altfel: nu alături de Franţa, alături 
de care eram în 1920, ci alături de 
Germania: „Împotriva unei depen
dinţe ruşinoase de Franţa există în 
România foarte puţine reacţiuni. Între cei tineri, dnii Mircea Vulcănescu, Eliade, 
Comarnescu, Pandrea, Herseni şi Manoliu sunt orientaţi înspre alte direcţii 
spirituale decât cele franceze iar unii dintre dânşii sunt convinşi că noi nu ne 
putem salva decât prin germanizare”.

ici exageraţiunile sporesc şi vor spori cu fiecare articol, scriam altădată, su
bliniind că dacă modelul german a eşuat în 1945, ar mai putea rămâne mo
delul austro-ungar. În fiecare scrisoare putem descoperi nuanţări sau abateri 

de la alte scrisori sau de la alte mărturisiri. Dar nu neesenţiale: „Înţeleg foarte 
bine că sunteţi trist din cauza morţii tatălui Dumneavoastră. Părinţii mei erau atât 
de nefericiţi din pricina condiţiilor din România, încât, la moartea lor, n-am putut 
avea o reacţie normală. Moartea mi s-a părut pentru amândoi o soluţie, singura pe 
care o mai aveau, de fapt… (…) Totuşi, trebuie să recunosc că îi datorez (mamei, 
n.n.) tot ceea ce sunt, în sens bun sau în sens rău. Ea mi-a lăsat moştenire toate 
beteşugurile posibile, iar misiunea mea, în calitate de fiu credincios, este de a le 
duce la perfecţiune”. Este una dintre frazele mari ale lui Cioran, menită a fi ana
lizată (ca şi altele din această importantă carte) pe larg. Matricialul lui Blaga e 
roditor, fertil, matricialul lui Cioran (ca şi a lui Goga, ca şi al lui Agârbiceanu) e 
sec. Schimbarea la faţă a României era (şi) un pamflet violent împotriva Spaţiului 
mioritic. Filoanele sunt goale, pământul e neroditor, e pietrificat: „să ne mutăm în 
altă ţară” rămâne un îndemn pentru eroii, lumea, confraţii lui Cioran. 	

Deocamdată, cu ajutorul lui Wolfgang Kraus, citat altădată cu stimă de 
Iosif Cheie-Pantea, s-ar întoarce în Austria. n
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După 25 de ani…

ânditorii năprasnici revin periodic în actuali
tate. Parcă nu ne e dat să ne așternem lin pe o 
cale și să clădim o lume curată, verde, în care 

politicienii să fie cu toții discipoli ai Gretei Thun
berg, în care singura ideologie acceptată să fie co
rectitudinea politică, în care minoritățile de tot felul 
să poată sfida voios majoritățile, o lume în care cur
surile să se desfășoare în aer liber, căci o ușă plină ar 
îngrădi zborul liber al spiritului, una translucidă ar 
putea naște deformări suspecte, una complet trans
parentă ar fi inutilă, dar una întredeschisă, desigur, 
nu are nimic de-a face cu o discretă supraveghere, ci 
doar cu virtuoasa deschidere umană și intelectuală... 
O lume în care o comisie de doctorat, cu greu în
jghebată, din rațiuni de raritate a specialiștilor, să fie 
dizolvată și amânată sine die dacă se abate fie și cu 
unu de la cerința – nescrisă, dar nu mai puțin obliga
torie – a perfectei parități femei-bărbați... O lume în 
care un film inofensiv precum Pe aripile vântului să 
fie retras de la difuzare pentru că vehiculează „cli
șee rasiste”, o lume în care… Și atunci, balena albă 
își va pune coada pe spinare și va pleca pe jos după 
whisky-ul din barul cu alămuri al lui Hemingway, 
făcând o haltă pe la Henri Michaux, înainte de a eșua 
în brațele duios gânguritoare ale lui Paolo Coelho.

E mai simplu decât să organizezi niște dezbateri 
savante în care să cugeți îndelung asupra limitelor 
drepturilor și libertăților literaturii sau științei, să te 
întrebi de mai merită să deschizi Călătoria la capătul 
nopții sau Istorie și utopie? Și dacă tot am amintit de 
revoluția cuantică, am aflat astfel că legile care func
ționează în universul macrofizic sunt total diferite de 
cele care guvernează lumea microfizică. Între cele do
uă seturi de legi există o ruptură chinuitoare pentru 
mințile fizicienilor, care își caută Graalul, acea teorie 
a totului capabilă să înlăţuie și să explice perspective 
atât de diferite. Similar, trecând în sfera axiologiei și 
a imaginarului, nu poți susține banalitatea răului sau 
legitima ochii închiși în fața nemerniciei criminale. 
După cum nici nu poți nega o forță iradiantă a fic
țiunii și o consistență ideatică majoră. Între ele, ruptu
ra morală. Dar și o necesară contextualizare și poziți
onare în funcție de orizontul de așteptare al timpului 
și locului. Cam ca Borges și al său Pierre Menard, 
autor al lui Don Quijote... Deci cine ar putea oferi o 
teorie a totului în aceste cazuri?

mi amintesc cum, demult, la Paris, am avut o 
epuizantă discuție cu un intelectual rasat, care 
îmi reproșa în esență că mă ocup pătimaș de un 

autor care face apologia sinuciderii – Cioran, desigur 
– și influențează nefast sufletele fragile. La doar câte
va ore după aceea, am primit o vizită neașteptată: ci
neva mi-a adus emoționanta scrisoare a unui tânăr că
tre Cioran, în care îi povestește în detaliu cum a reușit 
să scape de îndelunga tentație a sinuciderii după ce i-a 
căzut în mâini Cartea amăgirilor… 

Însă episodul cel mai straniu a avut loc tot la 
Paris, cu câțiva ani înainte, pe când așteptam înfrigu
rată o întrevedere cu ofițerul de poliție care avea să 
decidă dacă îmi prelungește sau nu permisul de șede
re, ca să-mi pot termina documentarea pentru docto
rat. După câteva minute de dialog banal administrativ, 
când îi răspund la întrebarea legată de subiectul tezei, 
îl văd literalmente albindu-se și privindu-mă trans
figurat, povestindu-mi că, în tinerețe, „urcând” balza
cian spre capitală din provincia lui natală, deprimat și 
debusolat, măcinat de gânduri negre, cineva i-a oferit 

g
Silogismele amărăciunii, care i-a schimbat complet 
perspectiva asupra vieții, totul culminând cu faptul 
că, ani buni mai târziu, i-a fost dat să-i facă ultima 
prelungire a permisului de ședere lui Cioran, care 
nu a cerut niciodată cetățenia franceză… 

Cu siguranță există și exemple contrare. Și 
atunci, ca să revenim, cum îmbinăm nişte slăbi
ciuni și erori umane cu sensibilități și viziuni de 
geniu fără să întindem și să deformăm definiția res
ponsabilității individuale? Pentru că nu putem nici 
arunca, nici accepta integral. Așa că facem ce știm 
mai bine: separăm lucrurile. Ciupim până la sânge 
limita. Sperând într-o iluminare, un progres, ceva 
care să ne ajute să înclinăm balanța definitiv.

 grav și vătămător să nu crezi în progres, nu-i 
așa? Mai sus evocatul Michaux rostea, într-o 
conferință din 1936: „Cunoașterea tot mai 

circumstanțiată a raporturilor creier-inteligență, 
minte-nervi, studiul tot mai minuțios al tulburărilor 
de limbaj, al imaginilor, al subconștientului tinde 
să-i trezească poetului curiozitatea de le a atinge 
pe toate acestea dinlăuntru și gustul celor mai în
drăznețe incursiuni în stările secunde, în stările 
primejdioase ale sinelui”… 

Deci, progres, da, însă doar ca declanșator, 
ca un prag colorat peste care calci repede ca să intri 
pe ușa interzisă. Ca să atingi misterul, să trăiești si
multan și aici și dincolo. 

Cioran nu credea în progres, cel puțin nu în 
forma zeificată, de achiziții orizontale. Care revo
luție, apropo, nu suporta necunoscutul ca taină, mai 
ales spirituală, așa că a dărâmat practic toate acele 
minunății dantelate, acele jubés, tribunele care des
părțeau lumea profană de intrarea într-un alt nivel 
de realitate. Încă o limită. 

n felul său oblic, Cioran a tânjit mereu după 
acea rotundă unitate primordială din care am 
fost izgoniți din vina noastră. Omul a intervenit 

în rosturile lumii paradiziace iar pedeapsa i-a fost 
pe măsură: pierderea eternității. O degringoladă 
care, pentru Cioran, a continuat cu un al doilea grad 
al blestemului: „Ceilalți cad în timp, eu am căzut 
din timp”… 

„Orice acțiune, îi mărturisea gânditorul Bran
kăi Bogavac, este izvor de nefericire, pentru că ac
țiunea e contrară echilibrului lumii, înseamnă să-ți 
propui un scop și să te proiectezi în devenire.” Or, 
problematica devenirii, susținea Noica, îi este stră
ină poporului român. Ca să existe o devenire, e ne
voie de forțe contrare inegale, astfel încât lupta să 
producă o zguduire, un dezechilibru, o propulsare, 
deci o evoluție oarecare. Dar atunci când cei doi 
antagoniști sunt de forță egală, încleștarea e fără 
ieșire, ceea ce conduce la o formă de pasivitate, de 
resemnare, de așteptare… Un impas aparent doar, 
din care Cioran se strecoară prin formula paradoxa
lă, prin țâșnirea brahilogică, devreme ce și un veș
nic nu, în rolul său de opoziție esențială, este mult 
mai supus uzurii decât suspendarea judecății: „Vine 
o vreme când însăși negația își pierde strălucirea și, 
hârbuită, ajunge, ca și evidențele, la lada de gunoi.”

Așadar, nu negarea, nu contrazicerea, ci 
contradicția asumată, ambivalența exasperată, pa
radoxul ca ultimă respirație. Aici se strânge den
sitatea eruptivă la Cioran, aici, în cuvântul impo
sibil, se adună ironia corozivă și distanțierea salu
tară, condiție a supraviețuirii. Pentru că suntem 
ființe rătăcitoare, creaturi ale intervalului, pe care 

doar verbul unificator le poate mântui. „Tragedia 
omului, scrie Cioran, e de a nu putea trăi în lume, 
ci numai dincoace sau dincolo. De aceea (…) 
se zbate zadarnic între rai și iad, între înălțări și 
prăbușiri.” 

Nu putem integra limita, nu putem trăi fă
ră tentația de a o încerca, de a o împinge, de a o 
detpăși, în loc s-o „înghițim”, așa cum oștile în
tunericului au înghițit bucăți din fiii luminii, în 
mitul manihean, drept pentru care nu au mai fost 
niciodată doar tenebre.

ă gândeam zilele acestea, iertat fie-mi de
rapajul prozaic, la incapacitatea noastră 
de a fi și-și, nu doar sau-sau. Când s-a 

trasat o linie clară la începutul pandemiei, de res
tricții totale, am înțeles și am acceptat, chiar în
ghițind cu noduri, dar când linia a devenit fluidă, 
„relaxată”, n-am mai știut să reacționăm și am 
sărit direct în partea cealaltă. Știa el Dumnezeu 
ce face când a enunțat interdicția în Paradis. 

Pomul cunoașterii binelui și răului era li
mita noastră omenească. Pomul acesta l-a bântuit 
toată viața pe Cioran, îi apărea ca simbolul cel 
mai profund care poate fi imaginat, pentru că 
indica marginea supremă, transgresiunea al că
rei refuz ne-ar fi asigurat fericirea eternă. Și pe 
care nu am putut să o respectăm. La fel ca în acel 
splendid mit al gnosticului Basilide – de care 
Cioran era organic atras – în care este evocată 
aventura temerarei Sophia, cuprinsă de o ne
ostoită sete de a se apropia de Tatăl ceresc prin 
cunoaștere. Pedeapsa i-a fost imediată: a trebuit 
să-și întoarcă chipul în jos și să sucombe atracției 
propriei imagini materiale, alunecând, căzând 
tot mai iute spre întâlnirea cu ea, până când, ful
gerător, a intervenit Horos și a întors-o din drum 
în ultima clipă, readucând-o la locul ei de eon. 
Prin urmare, gnosticii imaginaseră un fel de zeu 
al limitei, unul al limanului de netrecut pentru cei 
vii…

u 25 de ani în urmă, Cioran trecea dincolo. 
Și cea mai frumoasă amintire care-mi stă
ruie în minte e lumina chipului celei care 

l-a însoțit prin viață cu atâta discreție, Simone 
Boué, plutind înalt pe deasupra mulțimii adu
nate la biserica română de pe Jean de Beauvais. 
Era îmbrăcată într-un taior azuriu, cu părul stră
lucind argintiu și un zâmbet inefabil pe buze. 
Cum altfel să-l conduci la întâlnirea cu Horos 
pe cel care, printre amenințări și urlete spilcuite, 
a găsit puterea să scrie: „Doamne!... răsfiră mi
resme de adormiri peste necugetatele mele răz
vrătiri și soarbe-mă în tine...” n
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Duiliu Zamfirescu. Etiopica

D
u
il
iu
 
z
a
m
f
ir
e
s
c
u

upă Vasile Alecsandri și Ion Ghica, Zamfirescu 
este al treilea clasic român atras de lumea 
aflată sub cerul fierbinte al Africii. Sigur, to

nul, atitudinea acestor triumviri diferă. Primul are no
madismul în sânge și, rob al „fantaziei”, călătorește 
fără plan à la recherche du soleil. Text cu gestație 
îndelungată, Călătorie în Africa e mai degrabă un 
jurnal de stări, o colecție de curiozități decât un me
morial de călătorie. Gentleman printre „sălbatici”, 
Alecsandri e superior, distant, amuzat de ceea ce ve
de în plimbarea lui de la Tanger la Tetuan prin munții 
Uadras. Mirceștii i s-au șters din amintire.

Cu Ion Ghica, și el englezit, cu lung stagiu 
diplomatic la Londra, lucrurile se petrec invers. În 
Teodoros, „nuvelă” din iulie 1883, peisajul natal 
(bucureștean!) și cel african fuzionează sub magia 
amintirii, oferind un fundal de basm oriental unui 
destin de excepție. Ghica, om cu o memorie de 
24 de carate, inventează. Teodoros (în amharică: 
Tewdoros), negusul abisinian căzut în 1868 în lup
tă cu englezii în capitala lui, Magdala, n-ar fi fost 
decât fiul ișlicarului Grigorie și al grecoaicei So
fiana, amândoi copii de casă ai căminarului Take 
(Dimitrie) Ghica, nimeni altul decât tatăl poli
cromului prozator. Ficțiunea lui Ghica n-a ajuns 
la cunoștința etiopienilor care n-au făcut caz de 
ultragiul dinastic dâmbovițean. Chiar dacă nu des
cindea din dinastia solomonică, ce se revendica în 
linie dreaptă din regele Solomon și regina din Saba, 
adevăratul Teodoros (de fapt Tewdoros al II-lea), 
negus negesti (deci împărat) al Etiopiei între 1855-
1868, avea origini nobiliare certe. În Etiopia, stat 
vechi, creștin încă din secolul al IV-lea, cu mânăstiri 
superbe din anii 600, nu putea ajunge pe tron un 
aventurier de pripas. 

nzestrat cu calități militare certe, Tewdoros 
a fost un monarh dur, energic, inteligent, în 
război cu o nobilime recalcitrantă aflată în 

frondă de vreo două sute de ani. Cu el statul iese 
din Zemena Mesafint (era prinților), în care stăpâni 
locali aduc pe tron (ori schimbă intempestiv) mari
onete imperiale, și evoluează spre o monarhie cen
tralizată, servită de o armată profesionistă și o ad
ministrație modernă. Și, tot cu el, apar în Etiopia 
biblioteci, coduri fiscale, diviziuni administrative 
motivate economic. Mereu în campanie pentru a 
unifica țara și a o readuce sub autoritatea imperială, 
Tewdoros al II-lea a îmbinat acțiunile militare cu 
diplomația matrimonială. Provincia Shewa a reve
nit sub administrația centrală de la Magdala în ur
ma căsătoriei principelui șoan Sahle Mariam cu 
Alitash Tewdoros, fiica împăratului. Dar ginerele 
era de fapt captivul împăratului și după zece ani de 

d

Î

prizonierat aurit a izbutit să evadeze și să se retragă 
în fieful natal. Așa a început cariera strălucită a ce
lui care, după înscăunare, se va numi Menelik al II-
lea, celebrul negus al Etiopiei.

ui Menelik al II-lea (1889-1913) i-a dedicat 
Duiliu Zamfirescu șase rapoarte diplomatice 
trimise curiosului și cusurgiului premier Dumi

tru A. Sturdza între 4/16 august și 7/19 noiembrie 
1896. Toate sunt ecoul unei colosale răsturnări de 
percepție a europenilor asupra Africii. La 1 martie 
1896, la Adwa, armata etiopiană, condusă personal 
de Menelik, a zdrobit corpul expediționar italian 
aflat sub comanda generalului Oreste Baratieri. 7000 
de italieni au murit în luptă, 1500 s-au retras preci
pitat în Eritreea și alți 2500 au căzut prizonierii unui 
adversar pe care anterior îl disprețuiseră fiindcă era 
negru. Iar orgoliosul rege al Italiei, Umberto I, a tre
buit să accepte penibile tratative pentru restituirea 
captivilor. Prilej de comentarii malițioase, dar îngri
jorate, pentru curțile și cabinetele europene, de re
voltă în Peninsulă împotriva guvernului Crispi care 
visa la „grandoarea unui al doilea Imperiu Roman”. 
Furia plebei angajate în aventuri coloniale, zum
zetul și agitația politicienilor, rumorile și mișcările 
diplomatice secrete reînvie în aceste rapoarte expe
diate de un neobișnuit „reporter de front” în ținută 
diplomatică. Însărcinatul cu afaceri român de la 
Roma își culegea informațiile din ziare și din lumea 
selectă pe care o frecventa, le da nerv epic (fusese în 
tinerețe ziarist!), fără a sacrifica rigoarea analitică. 
Nu ne putem îndoi de exactitatea lor, confirmată de 
altminteri de istorie. 

iindcă istoria Etiopiei moderne prezintă simi
litudini cu aceea a României (care și-a croit 
și ea calea la intersecția a trei imperii), adaug 

câteva detalii explicative. În ultimul deceniu al se
colului al XIX-lea, Tripla Alianță și Tripla Înțele
gere se pândeau reciproc. Un imperialism de pră
dător tânăr, cel italian, ocupase Eritreea și voia să 
înghită întreaga Etiopie. Gelozia franceză (a III-a 
republică visa un imperiu colonial african continuu 
de la Vest la Est) nu admitea un concurent periculos 
și alimenta cu arme oștirea negusului. (Printre tra
ficanții și sfetnicii de la curtea lui Menelik se afla și 
un marchand d’armes care fusese în tinerețe poet 
celebru: Jean Nicolas Arthur Rimbaud. Renunțase 
la poezie pentru a dovedi prin propriul abandon 
că „eu este altcineva”.) Britanicii, cu ochii spre 
Sudan și izvoarele Nilului, îi sabotau pe francezi 
și-i sprijineau pe italieni, un competitor slab care 
nu le punea probleme. Imperiul German și cel Au
stro-Ungar, parteneri ai Italiei în Tripla Alianță, îl 
tratau pe negus ca pe un rebel răzvrătit împotriva 
Stăpânului. Nodul gordian va fi tăiat de Rusia, 
insinuată de pe atunci în Africa sub pretextul apărării 
ortodoxiei. Etiopienii erau (și sunt!) ortodocși. 50 de 
„ortodocși” cu epoleți, toți ofițeri în armata țaristă, 
au instruit trupele lui Menelik și le-au furnizat arme 
și muniții. Deghizat în explorator, un aventurier de 
mare clasă din Kuban, esaulul Nicolai Stepanovici 
Leontiev, i-a trimis negusului, în galop, pe cămile, 
30 000 de puști Mosin-Nagant și Berdan de ultimă 
generație, 5 000 000 de cartușe, 5 000 de săbii și 42 
de tunuri de munte.

La început de martie 1896, la Adwa, Dumne
zeu pare să fi fost ortodox. Desconsiderându-și ad
versarul, Baratieri a atacat în zori, când santinelele 
ar fi trebuit să picotească. Dar etiopienii erau treji, 
la slujba de utrenie, și au contraatacat viguros. Sal
vele de tun, șarja cavaleriei condusă de negus, ata

cul masiv al infanteriei etiopiene au consfințit dezastrul 
italian. Iar ca umilința să fie completă, Franța a trimis apoi, 
prin interpuși, noi cantități de arme africanilor victorioși și 
a recunoscut independența absolută a statului lor.

flat la post la Roma, un scriitor care schimbase pana 
sprințară a poetului cu penița subțire a diplomatului 
își informa superiorii printr-un serial alert de rapoar

te pe care l-am intitulat Etiopica, împrumutând deliberat 
titlul romanului plin de peripeții al lui Eliodor din Emes.

Către DIMITRIE A. STURDZA

1
Bucarest 
Nr. 327 din 4/16 august [18]′96

 
Domnule Ministru, 

	
	 În dimineaţa zilei de 19 august, bastimentul de 
război italian Aretusa, făcând parte din escadra Mării Ro
şie, ajungea la Massaouah1, escortând corabia olandeză 
Doelwyk, ce fusese capturată de cuirasata Etna, sub acu
zaţia că transporta pușci şi muniţiuni de război lui Me
nelik2, – fapt calificat de dreptul internaţional (contra
bandă în război) şi de tractatul de Bruxelles3 ca comerciul 
de sclavi (vinderea de oameni traficanţilor), tractat semnat 
de Menelik şi apoi călcat [de el] prin luarea în sclavie a 
locuitorilor din ţeara Vollamo. 	
	 După informaţiunile mele, contrarii ştirelor date 
de jurnale, rezultă că Guvernul italian fusese informat la 
timp de către Agenţii săi din Ţările de Jos și chiar de că
tre Guvernul olandez, că în portul Rotterdam se urmau 
tratative suspecte între unele persoane cunoscute ca fiind 
în legătură cu aventurierii francezi de la curtea lui Me
nelik şi armatorii locali. – Astfel, contraamiralul Turi, 
comandantul escadrei din Marea Roşie, era înştiinţat de 
Guvernul său, şi de mai mult timp urmărea vasele nesigure 
ce ieşeau din canal şi se îndreptau spre Golful de Aden şi 
spre posesiunile franceze de la Obock4. –	

n noaptea de 8 ale corentei, cele două vase de mai 
sus ale escadrei italiane observă trecerea spre sud de 
Perim5, în ape libere, a trei bastimente, din cari două 

urmând cu siguranţă drumul înainte, fanalele aprinse, cu 
bandiera desfăşurată, pe când cel de-al treilea căutând să 
se orienteze pe tăcute şi fără lumine. Etna, care le urmărea, 
projectează lumina electrică asupra misteriosului călător 
şi văzând că nu poartă nicio bandieră, îi cere să-şi declare 
naţionalitatea. Nava suspectă nu răspunde şi-şi măreşte 
velocitatea. Atunci nava italiană îi cere să se oprească, 
– fără să fie ascultată. În aceste condiţiuni comandantul 
Etnei ordonă să se tragă cu pulbere, dar, neobţinând ni
ciun rezultat, ordonă să se tragă în plin. Bomba trece în 
apropiere de vasul necunoscut, care, văzând primejdia, se 
hotărăşte să se oprească și să-şi declare naţionalitatea, ar
borând pavilionul olandez. Atunci Etna se apropie, loco
tenentul de corabie Capin se urcă pe bord şi declară vasul 
sechestrat. Faptul se întâmpla la o depărtare de 9 mile ma
rine de coasta Africii italiane. Vasul, numit Doelwyk, era 
de 867 tonelate, cu două catarguri, având o iuţeală de 10 
mile pe oră, construit la Rotterdam în 1892, pentru Lloy
dul olandez, căpitan Rommits.

La primele întrebări, căpitanul vasului Doelwyk 
declară caricul ca compus din lemne pentru fabricarea 
chibriturilor, iar destinaţiunea sa Indiele. Din hârtiele de 
bord, ţinute în neregulă, se constată că nici vorbă nu era de 
Indii, iar din cercetările efective ale caricului se dovedește 
că el se compunea din 2 400 lăzi a câte 13 pușci fiecare, cu 
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Cristian Popescu.
Pe linia tramvaiului 26
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„Pe Cristi trebuie să-l înțelegeți…”

u trecut 25 de ani de la dispariția prematură 
în 1995 a lui Cristian Popescu (1959-1995), 
poet uimitor, de mare originalitate, dar și un 

personaj neobișnuit, inadaptat și inclasabil. Am 
amintiri foarte precise despre poet, din deceniul 
cât am fost oarecum prieteni, de la apariția sa la 
Cenaclul Universitas, invitat de profesorul Mircea 
Martin, coordonatorul acestuia, care îl prețuia în 
mod deosebit.

E o întâmplare faptul că am ocazia unui ar
ticol memorial tocmai eu și nu unul dintre prietenii 
mult mai apropiați pe care Cristian Popescu îi avea 
în lumea literelor și artelor. A fost coleg de studii 
cu Ovidiu Verdeș și, în a doua studenție, cu Cătălin 
Țîrlea, care îi era prieten bun. A fost coleg de liceu, la 
Sf. Sava, pe-atunci Nicolae Bălcescu, cu regretatul 
Alexandru Darie și Radu Amzulescu. Au rămas pri
eteni buni, i-am întâlnit la înmormântarea lui Cristi. 
A fost apropiat și de Cristian Tudor Popescu care 
l-a angajat la Adevărul, făcându-i, discret, un mare 
bine. Dintre colegii de cenaclu se întâlnea mai des 
cu Radu Sergiu Ruba. Locuiau în apropiere. Și cu 
Ioan Es. Pop, cred.

L-am vizitat și eu pe Cristian în apartamentul 
său de pe linia tramvaiului 26, pe Mihai Bravu. 
Tramvaiul cu cea mai lungă linie din București a 
devenit personaj în opera lui Popescu. Acum nu 
mai există nici tramvaiul. S-ar spune că, după ce a 
murit poetul, tramvaiul nu a mai avut niciun haz și 
s-a mutat în cer, așa cum l-a imortalizat călătorul.

Cristian Popescu făcea poezie din lucrurile 
banale, chiar triviale. Lui îi plăceau – vedea în ele 
poezia, hazul și tristețea lor – tramvaiele hodorogite, 
cârciumile de cartier denumite „localuri familiale”, 
care tocmai o masă în familie nu evocau. Unul se 
afla pe Matei Voievod, aproape de locuința poetului. 
Îi mai plăceau croitoriile cu manechine vechi de pe 
Calea Moșilor și Călărași, tarabele cu mărunțișuri și 
vechituri din Obor și adora opera lui I.L. Caragiale.

Cătălin Țîrlea, care, după 1990, a lucrat la 
Televiziunea Română, a făcut niște filme cu noi, 
colegii lui de generație. 

Pe Cristian Popescu l-a filmat la terasa unei 
bodegi; cred că era o bombă numită Sighișoara, pe 
Călărași, colț cu strada Remus, unde i-am însoțit și 
eu de câteva ori. Mergeam cu ei, dar nu-mi plăcea 
acolo. Paharele erau grosolane și păreau mereu 
nespălate. Probabil așa și erau. Însă nici Sighișoara 
nu mai există. În locul ei este acum un bloc de 
birouri,  dar poate că ar trebui pusă o placă memo
rială acolo. 

a

a Uniunea Scriitorilor, Cristian Popescu 
venea adesea, la Casa Monteoru unde 
era și redacția Luceafărului după Revo

luție. Laurențiu Ulici l-a apreciat și l-a ajutat 
mult, l-a angajat la Luceafărul imediat după ce 
a preluat revista. Acolo, Cristian a fondat îm
preună cu Cătălin Țîrlea un supliment al revis
tei – Nouăzeci. În primele numere – aveau 
patru pagini fiecare –, au scris mulți dintre 
nouăzeciști: Ioan Es. Pop, pe atunci corector 
la Luceafărul, Daniel Bănulescu, Dan Silviu 
Boerescu, Lucian Vasilescu, eu și alții. Dar 
poetul nu avea talent managerial și nici coe
rența cerută de proiecte de acest fel. Cătălin 
Țîrlea era ocupat cu televiziunea și revista a 
avut viață scurtă. Sunt sigur că, dintre perso
najele de la Uniune, Cristi o îndrăgea cel mai 
mult pe Tanti Miți, chelnerița-personaj a loca
lului de la parterul clădirii. Sentimentul era 
reciproc: Tanti Miți servea poetul pe datorie, 
caz unic din câte știu, iar uneori nu revendica 
sumele datorate.

Revenind înainte de 1990, primele lec
turi ale lui Cristian Popescu la Cenaclul Uni
versitas, care au însemnat ieșirea sa în lume, 
au fost întâmpinate cu destulă neîncredere de 
noi, colegii săi de generație. Noutatea textelor 
lui Cristi era prea mare. Mircea Martin l-a 
susținut puternic, explicându-ne poetica au
torului. Unele texte, realmente, nu erau prea 
reușite, autorul nu le-a reluat în cărţile sale. 
Câteva doar au intrat în volumul său de debut 
Cuvânt înainte de la Editura Cartea Româ
nească (1988).

Înainte însă, în 1986, îi apăruse o pla
chetă tipărită pe hârtie de ziar – 32 de pagini 
rezultate din plierea a două file de format ta
bloid. Era o colecție numită Cartea cea mai 
mică iar paginile erau în mijlocul revistei Cen
trului Universitar București, intitulată repulsiv 
Convingeri comuniste. Cel care se ocupa de 
revistă era, din 1985, Paul Nancă. Succesorul 
mult mai liberal al lui Ștefan Mitroi și apoi Dan 
Deliu. Aceștia ținuseră revista mai aproape de 
titlul ei. Cărticica, Familia Popescu (apărută în 
numărul 4 al colecției), a reprezentat debutul 
puternic, uimitor al lui Cristian. Poemele sunt 
tulburătoare. Cu toate diligențele și abilitățile 
lui Paul Nancă, un poem nu a obținut „viza” 
cenzurii de la U-te-ce. Era intitulat Dana 
Popescu, o declarație de dragoste care nu suna 
ca de la frate la soră. Ca urmare, în cărticică a 
intrat doar titlul și, sub el, fraza: „Poemul des
pre sora mea Dana este singurul poem absent.” 
Spre mirarea generală, revista și implicit cărti
cica au fost publicate așa.

Debutul „real”, cu editură – și nu oa
recare! – pe copertă, s-a produs ulterior, în 
1988, cu texte mult mai „soft”. Nu mai erau 
doar patru pagini de revistă studențească. Ur
mătoarea carte a lui Cristi, Arta Popescu (So
cietatea Adevărul, 1994), a fost și ultima. 

Îmi amintesc că poetul pusese o mă
suță în fața Teatrului Odeon și oferea auto
grafe trecătorilor de pe Calea Victoriei care  
și doreau să cumpere. Colegii de scris și ac
torii de la Odeon, care jucau în La Țigănci, 
text adaptat de Cristi și regizat de Alexander 
Hausvater, roiau în jur. Premiera piesei fusese 
în iunie 1993. 

Poetul și teatrul

jungem astfel la legătura dintre Cristian Popescu și 
teatru, începută în timpul vieții și continuată postum. 
Poetul avea prieteni actori și regizori, juca în spectacole 

din liceu. Prezența lui avea ceva teatral. Odată, la Universitas, 
n-a putut citi el însuși, fiind într-o stare specială. Era palid, 
transpira abundent, tremura. Textele au fost citite de Radu 
Amzulescu. Dar, când citea el, Cristian avea un har special al 
frazării. Iar în compania altora avea un histrionism marcant. 
Este cunoscută atracția schizofrenicilor pentru artă, pentru 
teatru în particular, aşa cum sunt cunoscute și tentativele de 
terapie prin artă ale maladiei.

	 În 1991, regizorul Alexander Hausvater, născut în 
România, a revenit în țară pentru a monta un spectacol du
pă Fernando Arrabal. A ieșit o realizare monumentală, dar 
și scandaloasă, la Odeon. Textul a fost lucrat de Cristian Po
pescu; a inclus și mărturii ale unor deținuți politici români. 
Hausvater a continuat să lucreze cu Popescu și la următoarea 
montare, adaptare după La Țigănci de Mircea Eliade. Între 
timp, se realizase un spectacol la Casa de Cultură a Studenților 
după Familia Popescu, la care au asistat prietenii și desigur 
familia poetului.

	 Despre colaborarea lui Hausvater cu Cristi Popescu, 
personalități opuse (primul fiind hiperactiv), am doar mărturia 
regizorului. Se pare că ei izbuteau să se armonizeze iar 
regizorului îi convenea nonconformismul poetului, la asta se 
potriveau. După ce Popescu a dispărut, Hausvater și-a căutat 
un alt „textier” și am avut șansa de a-i urma regretatului poet, 
începând cu 1998, an în care am realizat prima colaborare cu 
Alexander și cu Nicu Alifantis la Ploiești. A fost o „ștafetă” 
sau o moștenire curioasă pe care mi-a lăsat-o Cristi.

	 Textele lui Cristian Popescu sunt foarte dramatice. 
De-aici s-a ivit ideea de a construi un spectacol de poezie no
uăzecistă care avea în centru poemul Sfaturi din partea mamei 
care începea cu fraza: „Pe Cristi trebuie să-l înțelegeți.” 
Actrița Silvia Codreanu a realizat acest spectacol la Muzeul 
Literaturii, pe atunci condus de Alexandru Condeescu. Și el 
fusese prieten și admirator al poetului. Recitalul, intitulat Mai 
frumoasă cu două degete decât orice femeie, a fost prezentat 
de câteva ori. Pornind de la el, Silvia Codreanu, care lucra 
la Theatrum Mundi, azi convertit în Metropolis, a făcut un 
spectacol mai mare, cu mai mulți figuranți care o înconjurau. 
Acesta a fost intitulat Te-aștept în orice tramvai 26, după un 
vers al lui Cristi Popescu. Silvia întruchipa pe rând multe 
personaje din Familia Popescu: mama, mătușa, bunica și 
bunicul și chiar pe Cristi. Spectacolul s-a jucat în 2000-2001 
la Teatrul Foarte Mic (Mundi nu avea sala amenajată). A fost 
reprezentat de multe ori și a avut cronici foarte bune. Eu îmi 
asumasem rolul producătorului.

	 Ideea tramvaiului 26 și a teatrului a fost amplificată de 
regizorul Gavril Pinte. El fusese prieten cu Popescu și văzuse 
spectacolul de la Theatrum Mundi (directorul acestuia era Ion 
Cocora). Gavril a montat un spectacol de teatru independent 
care se desfășura într-un vagon de tramvai, decorat special, 
mergând prin București. Nu chiar pe traseul lui 26, dar asta 
nu conta. Erau mai mulți actori care jucau în tramvai sau 
pe lângă el. A inclus-o și pe Silvia Codreanu, cu fragmentul 
intitulat Adina Popescu, mătușa rea a lui Cristi. Mai de curând, 
Tramvaiul 26 a devenit numele unei taverne unde se ține un 
cenaclu.

	 Poetul și omul de teatru Cristian Popescu a fost un 
artist extraordinar. Destui poeți îi datorează câte ceva, opera 
lor resimte întrucâtva influențe „popesciene”, fără a fi nici
decum epigonii lui Cristi. I-aș cita pe Mihail Gălățanu, Diana 
Manole, Anca Mizumschi, Saviana Stănescu, dintre cei cu 
cotă mai înaltă.

	 Pentru cei care l-au cunoscut, Cristian Popescu ră
mâne o amintire puternică, de neșters. n
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paradoxale absolut personale, cu alte cuvinte, 
tot ce nu se putea imita. M.R. Paraschivescu 
m-a și ironizat pe tema asta. Dar nu-mi păsa. 
Eram un pastișator fericit.” Nicolae Manolescu 
mărturisește că a reușit să se dezbare de ispita 
cu pricina abia după ani buni, când s-a convins 
pe sine nu neapărat că G. Călinescu era un 
critic inimitabil, dar că stilistica lui barocă și 
flamboaiantă nu se potrivea cu înclinația lui 
spre forme clasice de expresie. Cu timpul – îşi 
reamintește domnul Manolescu –, a devenit 
chiar critic față de Călinescu, contestându-i 
opiniile despre poezia modernă, spre exemplu 
în privinţa caracterizării lui Goga ca „poet 
pur”, în care și el crezuse cândva. 

În penultimul capitol al cărții (Există 
oare un fir conducător?), Daniel Cristea-Ena
che pune o întrebare referitoare la firul con
ducător al biografiei și scrisul marelui critic: 
„Ce îi unește și-i definește pe copilul cu părinții 
arestați și condamnați la închisoare politică 
și pe cel de azi, recunoscut drept cel mai im
portant critic literar postbelic.” Răspunsul lui 
Nicolae Manolescu se prezintă ca o sinteză a 
întregului dialog: „Ideea mea este că tot ce pu
tem constata noi înșine despre noi înșine este 
caracterul mai mult sau mai puțin aleatoriu al 
evenimentelor din care ni se compune viața. 
(…) Am reluat de multe ori ideea parabolei unui 
preot din romanul Ziua a opta al americanului 
Thornton Wilder despre un covor de rugăciune: 
privindu-l întors pe dos, vezi niște fire și niște 
noduri fără sens; privindu-l din față, vezi un 
desen precis; doar Dumnezeu nu are nevoie 
să-i privească exclusiv fața ca să-i descifreze 
desenul plin de tâlc. (…) În concluzie, între 
copilul din anii războiului și bătrânul de azi, 
nu văd nici un fir conducător. Dacă ții cu orice 
preț să existe un astfel de fir, să știi că mă simt 
în stare să inventez unul. Dar asta n-ar mai fi 
biografie, ci ficțiune.”

Cartea se încheie cu propunerea făcută 
de Daniel Cristea-Enache fostului său profesor 
de a schimba rolurile între intervievator și in
terviat, la care Nicolae Manolescu, cu umorul 
său caracteristic, răspunde: „Singura întrebare 
inteligentă care-mi trece prin cap în clipa de 
față este: de ce mă voi fi lăsat convins să-ți răs
pund la întrebările din cartea noastră?”

Volumul Convorbiri cu Nicolae Mano­
lescu seamănă în anumite privințe cu Scrisori 
către un tânăr romancier de Mario Vargas Llosa, 
doar că bogăția informațiilor istorico-literare 
și elementele biografice îi dau un plus semni
ficativ. De altfel, prin modul în care a luat ființă 
cartea, putem spune că sunt scrisori către un 
tânăr critic literar. n

  * Daniel Cristea-Enache, Convorbiri 
     cu Nicolae Manolescu, 

  Cartea Românească, 2017

G H E O R G H E  V I D I C A N

Pe Corso

într-o cameră revoltele se privesc direct în ochi 
     trecerea de pietoni devoră pașii trecătorilor
întindem mâna prin pereți simțim ningerea umbrei
atingerea nu se îndreaptă nicăieri
mișcarea economicoasă a simțurilor
miros de măr putred
îl servim zilnic la masa de prânz
ieșim din trupuri 
sărutul aproape de inimă
pe corso
jocuri ale democrației profiluri cu păsări de pradă pe
     luciul oglinzii
curățăm peștii de solzi în entuziasmul unui debutant 
     în literatura postdecembristă
măsurăm dilatarea pupilei cu zâmbetul unei femei 
     cu sânge albastru
mirosul cafelei își depășește condiția alungarea 
     somnului din nările trecătorului
se crapă de ziuă sub pleoapele noastre
cântatul cocoșului coboară pe scara de incendiu 
femeia își sechestrează frumusețea în privirea 
     vânzătorului de publicitate
găuri în oglindă făcute cu un burghiu poetic 
     îmbrățișări ale diletanților
pe corso bâlci în transpirația birjarului
miros cerat de zâmbetul domnișoarei de pension
și-a îmbrăcat poemele în lucruri concrete
le învață mersul pe bicicletă prin piețele publice
le implică în recitaluri cu impact social
lumina felinarului ne trage de nas
fericiri personale ard urmele poemului
pe spinarea mileniului trei se clădesc case virtuale
ferestre virtuale pline de liniștea unui cuib de mierlă 
     neagră
terapia prin muncă a dat roade 
miros de sarmale prin șoaptele poemelor
ne jucăm de-a v-ați ascunselea prin iarbă cu răsăritul 
     soarelui
percepte morale prin pașii trecătorilor
pe corso un fior liric al trișorului 
face schimb de priviri cu șoaptele domnișoarei de 
     pension
un amestec de miros de măr putred și cireș înflorit
în degetele orbului antologii cu poeme decembriste
trecători sentimentali prin buzele noastre
guri deschise de alte guri
poeme învelite în priviri virtuale
degete legate de mâini cu literele braille
în cameră revoltele se privesc direct în ochi
ieșim din trupuri
lustruim pielea poemului cu vocea ta
domnișoara de pension prin piețele publice șoapte 
     cilindrice în urechile trecătorilor
pe corso miros de plăcinte nisipul clepsidrei stă cu 
     frica în sâni
joc al democrației profiluri cu păsări de pradă pe 
     luciul oglinzii
miros de măr putred prin șoaptele poemului
femeia își sechestrează frumusețea în privirea 
     vânzătorului de publicitate
își ascunde liniștea în cenușa păsării phoenix
pe corso în poala bunicii miros de sarmale

Rădăcini

urmele noastre taie zgomotul cărării în felii 
     de zgomot
rădăcinile învinețite de frigul lacrimii strigăt 
     dinlăuntrul frumuseții tale
cenușa e haina de doliu al păsării phoenix
născut nu făcut sărutul îți îmbrățișează 
     strigătul
trecătorii își clătesc umbrele în sângele nostru
treptele urcate ne usucă urmele
răni coborâte în mâini
piroanele înfloresc în sângele răstignitului
ne înghesuim să intrăm în sfințenia lui
ne privește cu ochiul necuprinsului din el 
     credința
o îmbracă în strigătul durerii
în tălpi îi bat clopote învelite în sânge
rădăcini învinețite de nemurirea clipei
urmele pașilor pline de sânge
râvnă a îngerilor în lacrimile mamei
strigătul lui împarte spovedanii în strigătul 
     nostru
nisip înflorit în buzele noastre
lacrimi culese de pe obraji cu pipeta
se dăltuiesc chipuri în răsăritul soarelui
urmele noastre taie zgomotul în felii de 
     zgomot
hrănim ecoul credinței din mușcătura 
     șarpelui
rădăcini învinețite de streașina lacrimii
strigătul nostru desfundă nările cerești ale 
     îngerilor
el mănâncă un măr
ea se spală pe mâini cu mirosul lui 
trădarea înflorește în ochiul ei 
rădăcini învinețite de partea pământeană a 
     lacrimii
oboseala se reîntoarce în răni
găurile oglinzii pline cu lacrimi
ne scăldăm în limpezimea lor
întâmplări mărunte în zgomotul cărării
tăcerea luminii clarifică arderile pământene 
     ale vieții
trecătorii își clătesc umbrele în sângele 
     nostru
ea mișcă mirosul mărului prin șuieratul 
     șarpelui
clipe pământene ale revoltei
răni coborâte în mâini
piroanele înfloresc în sângele răstignitului
ne privește cu ochiul necuprinsului din el 
     credința
o îmbracă în strigătul durerii
în tălpi îi bat clopote învelite în sânge
rădăcini învinețite de nemurirea clipei
găurile oglinzii pline de lacrimi
neantul plin de răni
cenușa păsării phoenix plină de noi
dialogăm cu păsările în degetele orbului 
     litere braille sângele nostru
alcătuim arderea singurătății rădăcini 
     învinețite de revolta zgomotului 
urmele noastre felii de zgomot
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 M A R I A N 
			    O D A N G I U

30 de ani FARA  CENZURA

i i i

  A D R I A N 
	       P O P E S C U

Sigur, există un tip ce cenzură instituțională – să o numim – ideologică 
și/sau politică, precum aceea din anii siniștri ai socialismului multilateral 
dezvoltat, promovată prin structuri specializate și prin activiști fie total 
imbecili, care sancționau și eliminau din start orice nu se înscria milimetric 
în „linia documentelor de partid” (nici măcar în concordanță nu putea fi!), 
fie rafinați intelectual, inteligenți, cu un nivel de cultură adesea remarcabil, 
ei având, firește, acces la noutățile de prin presa occidentală. Aceștia din ur
mă, cu mult mai periculoși decât primii: era aproape imposibil „să treci” de 
furcile lor caudine, mai ales că, majoritatea, aveau o sumedenie de complexe 
(de superioritate și/sau de inferioritate), de refulări și angoase care adăugau 
„rigorii” politico-ideologice o consistentă doză de cinism, de utilizare sadică a 
„foarfecii cenzurii”. Tentativa de desființare a cenzurii din 1977 (după Plenara 
CC al PCR din 28-29 iunie) a reușit o vreme să inducă în eroare. N-a fost 
nevoie de mult timp pentru a descoperi că totul a fost doar o dulce iluzie, o 
tristă amăgire că lucrurile se vor schimba: instituția cenzurii a continuat să 
funcționeze și încă și mai abitir. E drept, în forme mult mai subtile, mai so
fisticate, dar la fel de dureroase pentru creatori. Afectau mai puternic, răneau mai 
profund. Eficacitatea acțiunii anterioare a cenzurii s-a dovedit ulterior extremă. 
Ea a dat naștere unei malformații și mai înspăimântătoare – autocenzura. Nu 
atitudinea duplicitară (cvasigeneralizată!) rezultată a fost răul cel mai mare, ci 
falia impusă printre creatori: marea masă a lor a rămas să (se) lupte cu teribilele 
riscuri ale inadecvărilor ideologice, să forțeze cum se putea trimiterea către 
public a operelor. Un număr restrâns dintre ei însă, care, de regulă, se bucurau 
și de funcții importante în nomenklatură, „creatorii de nădejde ai partidului” 
în al căror „spirit revoluționar” autoritățile aveau încredere, au primit liber „de 
sus” să pară, mai degrabă decât să fie, mai incisivi, mai severi cu sistemul. 
„Șopârlițele” strecurate de ei printre rânduri aveau mare succes, erau căutate cu 
asiduitate de public, contribuind astfel la o puternică distorsionare a gustului, 
la mutilarea percepției, la promovarea/impunerea unor ierarhii false și, până 
la urmă, la o cvasitotală destructurare și uniformizare a sistemelor de valori.

La jumătatea deceniului al nouălea, a fost reactivată Legea 23 din 1971, 
promulgată imediat după vizita „mărețului conducător” în China şi Coreea de 
Nord. Traumele provocate în cultura română au fost imense, perpetuându-se 
mult și după 1989, anul din care, oficial (și constituțional!) în România a fost 
eliminată orice formă de cenzură (Constituția României, Art. 30 (2) „Cenzura 
de orice fel este interzisă”).

Simpla prevedere a legii fundamentale nu a fost și nici nu este sufi
cientă pentru a susține că, într-adevăr, în România, a fost eliminată cenzura. 
„Porția de libertate” din Decembrie 1989 a fost de foarte scurtă durată: de 
la monstruoasa anihilare a fenomenului Piața Universității, la subiectivismul, 
impredictibilitatea și partinitatea funcționării unei instituții responsabile cu 
acordarea licențelor de radio și televiziune (precum super-politizatul Consiliu 
Național al Audiovizualului), la influențele politice care impun ideologii de doi 
lei și reguli de minimă rezistență, utile pe moment doar noii nomenclaturi, la 
multiplele forme de imixtiune ale patronatului în stabilirea liniilor și direcțiilor 
editoriale (mai evidente în cazul presei de orice fel și mai difuze în celelalte 
zone ale creației artistice) și, mai ales, la puternicele dependențe și condiționări 
economice (unele emanând din înseși politicile oficiale), existența și viața de 
fiecare zi a culturii naționale este, în continuare, de multe ori, controlată de 
cenzură. E drept, una diferită de aceea din „epoca de aur”, mai puțin brutală, 
mai puțin vizibilă.

Sintagma fără cenzură acoperă, cred, o realitate în fața căreia singura 
consolare este aceea că și pe alte meridiane e la fel. Sau aproape la fel... n

Cenzura comunistă, atentă mereu la conținutul textelor publicate, nu 
mai era, prin anii ’70 (am debutat în 1964, în revista Steaua) la fel de obtuză 
precum cea din deceniile anterioare. 1964, anul când s-a declarat amnistia 
deținuților politici, era un an favorabil pentru poezie, poate și pentru nașterea 
tuturor iluziilor. Primăvara aceea, când a apărut Declarația de independență era 
plină de generoase promisiuni și părea că se simte un început firav de libertate 
în aer. Adolescent, nici nu mă gândeam că trebuie să scriu o poezie „pe linie” 
dacă vreau să public, dar nici nu mi-a cerut nimeni versuri patriotice. Eram un 
biet elev ,,care promitea” așa cum totul trăia atunci, parcă în atmosfera unei 
mari promisiuni. Climatul de la secția literară a ziarului județean Făclia, secție 
condusă de un om de condei, uitat azi, Virgil Sângereanu, care mi-a publicat, 
în 1962, un fel de poezie de notație, un pastel citadin, înainte de debutul din 
Steaua, mi se părea unul dintre oamenii care se dedică scrisului, pentru mine 
cea mai însemnată ocupație. Corector de noapte după absolvire, am lucrat la 
ziarul unde debutasem. Un tovarăş aplica o ștampilă misterioasă, mică, pătrată, 
după ce citea fiecare pagină care i se aducea de la mașini, de îndată ce era 
gata. Corectorii citeau pagina cotidianului de a doua zi în paralel cu tovarășul 
cu ștampila. Pe la orele 3 dimineața, tov-ul aplica ștampila pe toate foile de 
ziar. Asta nu însemna că nu mai puteau să apară surprize. În loc de ,,victoriile 
istorice ale Secretarului general al Partidului” s-a tipărit „victoriile isterice”. 
Rubrica Pe teme de Partid, a suferit, cum?, o mică modificare, devenind Te te­
me de Partid... Scandal, securitate, sancțiuni, haz, necaz.

Adevăratul climat scriitoricesc l-am găsit abia peste doi ani în redacția 
revistei Steaua, unde exista un adevărat climat de libertate, o exprimare firească 
a ideilor, unde eu, colaborator nevârstnic, elev, veneam cu versurile mele scrise 
cu cerneală pe un caiet dictando să i le prezint lui Aurel Rău. Idei libere, dialoguri 
libere, ziceam, exprimate totuși cu prudență. Cenzură, autocenzură, adică o 
cenzură reziduală, care poate să gripeze motorul ideatic sau să-l încetinească.

Din revista Tribuna, cenzura mi-a eliminat câteva versuri absolut ino
cente. Din primul volum, Umbria, 1971 – o strofă, pesemne, tovarășilor de 
la Cenzură, intelectuali subțiri, altfel, părându-li-se naturalistă descrierea bau
delaire-iană a unui câine înecat, aruncat pe mal, umflat de apă. Pe burta câinelui, 
degetele, ziceam, ar fi putut cânta ca pe un cimpoi etc. Conflicte, pertractări, 
negocieri cu Direcția Presei, aceasta era denumirea oficială a Cenzurii, nu am 
avut. Am evocat în câteva poezii religioase, numai prenumele unor sfinte din 
tradiția catolicismului, Rita, pentru Rita di Cascia, ,,Tereza cea mică”, pentru 
Teresa de Lisieux, Tereza cea mare fiind, pentru credincioși, Tereza de Avila, 
am pus Ave Maria în acrostih etc. Cenzura comunistă nu s-a prins, foloseam 
aluzii clare pentru doar cei familiarizați cu lumea creștină.

Am asistat, în schimb, redactor vreme de aproape două decenii la revista 
Steaua, la momentele încordate, când se primea, telefonic, răspunsul de la Di
recția Presei din București. Paginile eseurilor lui Constantin Noica treceau cu 
minime discuții clarificatoare, secretarul de redacție care lua observațiile se ținea 
tare pe poziții, noi în jur, solidari. Pentru unele articole de Nicolae Steinhardt, 
îmi amintesc, au fost câteva pledoarii înfocate; totuși, un eseu despre libertate al 
monahului de la Rohia nu a trecut de Cenzură. De mai multe ori, a fost respinsă 
o proză de Voiculescu intitulată Perna de puf; șpalturile respective cred că se 
află într-un dosar cu materiale respinse de Cenzură.

Ne-a făcut mult rău cenzura? Cât de mult rău?
Cred că o anumită prudență, o autocenzură, ne-a obișnuit să exersăm o 

anumită ambiguitate verbală. Stilul esopic a câștigat poate în rafinament, dar 
simplitatea energică (era să scriu evanghelică) şi adevărul gol-goluț au avut de 
pierdut. n
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prezentare şi traducere de Tudora Şandru Mehedinţi

varianta 5

upă ce mi-am luat diploma în medicină, m-am 
hotărât să stau un an să mă odihnesc și să me
ditez asupra specialității pe care aveam s-o ur

mez. La începutul carierei eram convins că voi deveni 
chirurg, ca tatăl meu. Firește, el îmbrățișa cu mare 
entuziasm ideea și visa ca într-un viitor să-i ocup locul 
la spitalul unde lucra. Ori de câte ori se putea, mă lua 
să asist la una din operațiile lui și pot spune că, încă de 
pe vremea când nu ajunsesem nici la jumătatea stu
denției, cunoștințele mele teoretice despre chirurgie 
le depășeau pe cele ale multor chirurgi experimentați. 
Dar s-a întâmplat ceva care a schimbat cu desăvârșire 
cursul drumului ce părea predestinat pentru mine. În
tr-o seară, am împrumutat mașina tatălui meu și m-am 
dus să fac o plimbare cu o fată pe care o curtam de 
câteva luni. Era o studentă la fizică, o cunoscusem la 
cafeneaua din campus și, foarte curând, o invitasem 
să ieșim în oraș. O adevărată frumusețe și colegii mei 
mureau de invidie când mă vedeau dând raite cu ea 
prin preajma universității. În seara aceea, era foarte 
ciudată și după puțin timp mi-a mărturisit că luase niș
te acid lisergic. Mi-a oferit și mie o pastilă, însă eu nu 
încercasem niciodată vreun drog și nu simțeam nici 
cel mai mic interes pentru genul ăsta de experiențe. 
Ne-am certat și în cele din urmă mi-a cerut s-o conduc 
acasă. Nu ne-am mai văzut de atunci și ea a dispărut 
de la universitate.

upă o lună, am aflat că murise de o supradoză. 
O găsiseră în toaleta unei discoteci, înecată în 
propria-i vomă, ca atâția tineri care pe atunci 

își începeau primele experiențe cu drogurile. Am su
ferit o traumă îngrozitoare și tristețea m-a copleșit 
în asemenea hal încât am avut nevoie de tratament 
de specialitate. Psihiatrul, un bărbat mai în vârstă, 
format la școala psihoterapiei psihanalitice, m-a in
vitat să mă întind pe canapea și să navighez pe cu
rentul asociațiilor și fanteziilor. A fost începutul unei 
experiențe stranii și captivante, care m-a purtat mult 
mai departe decât îmi imaginasem la început. Moar
tea prietenei mele dezlegase un nod prost făcut și 
doctorul Rubashkinis m-a însoțit preț de câțiva ani 
în cercetarea vieții și istoriei mele. Atunci am știut 
că vreau să mă dedic acestei specializări în locul chi
rurgiei. Deși a regretat cu discreție hotărârea mea, 
tata nu a încetat să mă sprijine în orice moment și, 
când în sfârșit am terminat studiile de medicină, a 
acceptat de bună voie să îmi ofere un sejur la Paris 
ca să pot asista la niște cursuri și seminarii. În acei 
ani ’70, Parisul părea o căldare în care fierbeau no
ile idei. Mobilizarea din mai ’68, antipsihiatria și 
experiențele lui Deleuze și ale lui Guattari în cadrul 
Clinicii La Borde creaseră condițiile pentru o dez
batere ce căpăta o forță și o capacitate de angajare 
care depășea atmosfera din universitățile americane. 
Întorcându-mă acasă, aveam clar în minte că nu voi 
urma pașii părintelui meu în chirurgie și că îmi voi 
dedica restul vieții psihiatriei și terapiei analitice, 
dând consultații într-un cabinet public. Conștient că 
abandonam astfel o viață de prestigiu și bunăstare, 
m-am cufundat în studiu, făcând mari eforturi cinci 
ani de zile pentru a-mi lua doctoratul. Niciodată nu 

mi-am regretat hotărârea, chiar dacă am continuat 
să asist adesea la operațiile tatălui meu, până când 
s-a pensionat. În ciuda faptului că n-aveam să mă 
ocup de chirurgie, mă atrăgea tehnica acestei pro
fesii, faptul de a deschide, a tăia, a sutura, care 
mi se părea aproape de arta caligrafului, dar și de 
propria mea specializare, în cadrul căreia facem 
lucruri asemănătoare cu cuvintele. De aceea, îmi 
plăcea să-l văd pe tata aplecat deasupra unui trup, 
practicând o incizie cu un gest divin, cu chipul 
transpirat și mâna sigură mergând direct la țintă. 
Chirurgia este precum arta șlefuirii diamantelor, 
obișnuia el să spună. Un diamant și un trup pot 
admite numai o tăietură perfectă. Orice greșeală 
este de neiertat.

Primii ani mi-au permis să constat două 
lucruri fundamentale, învățate din cărți și pe care 
poeții le proclamaseră în patru vânturi pentru cei ce 
voiau să le dea crezare, dar care nu și-au dezvăluit 
pe deplin valoarea până când n-am fost capabil să 
le văd cu proprii mei ochi. Cel dintâi este că noi, 
oamenii, nu suntem programați pentru fericire, ci 
mai curând dimpotrivă, și că persistăm într-un mod 
uimitor în căutarea propriei noastre pierzanii.

l doilea, într-un anume fel o continuare a 
primului, este că nu suntem în stare să în
vățăm nimic din experiență. Bineînțeles, 

putem învăța foarte multe, dar nimic care să ne 
fie de folos pentru a elimina principiul universal 
al autodistrugerii. Aceste două lucruri m-au pus 
repede în gardă împotriva cărților sacre care pre
dică învățarea și reabilitarea și am adoptat pre
cauția de a nu avea încredere în toți cei pentru care 
normalitatea este esența înțelepciunii. Normalita
tea este de obicei nu doar unul dintre vehiculele 
cele mai comune ale ipocriziei, ci și hrana favorită 
a mediocrității spirituale și morale. Îi compătimesc 
pe profeții prevenției sănătății mintale, pe apostolii 
stimei față de sine și pe toți cei care oferă rețete și 
formule pentru a obține maximum de plăcere în 
viață. Nu urmăresc să vindec pe nimeni de nimic, 
în afară doar de neputința de a conviețui în termeni 
mai buni cu boala. Nici nu încerc să conving pe 
nimeni să vină să mă vadă și chiar mă străduiesc 
ca acei pacienți care o fac presați de hotărâri 
judecătorești să poată totuși să-și asculte propriul 
impuls. Toți cei care mă caută sunt liberi să plece 
când poftesc, fie pentru că nu le sunt de niciun 
folos, fie dimpotrivă, pentru că au reușit să obțină 
ceea ce aveau nevoie.

unt pe deplin conștient că acest gen de prin
cipii își are zilele numărate. Tendința actuală 
a lumii merge într-o direcție foarte diferită. 

Astăzi se oferă pastile de fericire tot așa cum con
chistadorii împărțeau mărgele de sticlă băștinașilor 
din Indii. Dacă pe atunci a fost ușor să-i înșeli pe 
nefericiții aceia, acum totul e mai simplu, pentru 
că mărgelele de sticlă s-au dezvoltat într-o formă 
atât de sofisticată încât nici măcar nu mai e nevoie 
de zei pentru a le garanta puterea de atracție. 

Concurenții mei sunt nenumărați și foarte 
puternici. În primul rând, modernitatea, obstinată 
să ne asemene nefericirile cu creierele mortificate 
ale șoarecilor pe care savanții fac cercetări în 
laboratoare. Traficanții de fericire concentrată în 
pastile, predicatorii aprecierii de sine, negustorii 
auto-ajutorului, specialiștii în toate, formatorii de 
opinie și șarlatanii de meserie, fizicienii și meta
fizicienii, consilierii bine intenționați, ratații și 
optimiștii convinși, cinicii, cei care cred în ar
monia universală și psihologii care analizează 

comportamentul. Fiecare în parte și toți împreună 
își flutură steagul credinței în cucerirea echilibrului, 
a justei măsuri și a depășirii personale. Dat fiind că, 
în ce mă privește, nu predic nicio binefacere anume, 
majoritatea birocraților și mulți dintre colegii mei 
mă consideră puțin rentabil din punctul de vedere 
social și ciudat din cel ideologic. Astfel încât stau în 
banca mea, ridic din umeri și aștept. Cei dezamăgiți 
de sistem, cei torturați de gânduri, nemulțumiții și 
înspăimântații, cei triști și sinucigașii care, din anumite 
motive, au supraviețuit blestemului rețetelor magice, 
chestionarelor și stimulărilor pozitive, până la urmă 
sosesc unul câte unul și în puțină vreme se simt alinați 
că, în sfârșit, cineva îi primește fără să dorească să-i 
transforme în persoane aşa cum trebuie să fie astăzi.

cum, că sunt bătrân și am văzut și învățat câte 
ceva, aspirațiile mele au devenit tot mai mo
deste. Admit că ființele omenești nu-și părăsesc 

ușor suferința și că, în multe cazuri, aceasta se dato
rează faptului că găsesc în durere un tovarăș de călă
torie în lipsa căruia n-ar ști cum să meargă mai de
parte. Căsătorii îngrozitoare, sacrificii fără sens, per
severențe absurde, eșecuri fabricate conștiincios, iu
biri degradate și tot soiul de alte nenorociri alcătuiesc 
nesfârșita paletă a nefericirii lor, de care oamenii se 
agață cu autentică obstinație, ca și cum ar fi bunul lor 
cel mai de preț, unica și ascunsa comoară de care nu 
vor să fie deposedați. De asta zâmbesc atunci când 
îi aud pe predicatorii autodepășirii și autoîncrederii, 
pe purtătorii de cuvânt ai progresului voinței și alte 
cântece de sirenă asemănătoare. Sunt aceiași care în 
cele din urmă se enervează din cauza suferindei de 
anorexie care nu vrea să-și bage mințile în cap, a dro
gatului căruia nu-i pasă de sănătatea lui, a femeii care 
se întoarce mereu în patul bărbatului care o chinuie.

Mi s-ar putea obiecta însă că omul este toto
dată o ființă capabilă să se agațe cu tenacitate de viață 
chiar în condiții inimaginabile și că voința disperată 
de a supraviețui îl face să se adapteze la orice și să-și 
folosească energia și curajul până la ultima picătură, 
ca și cum în aceste situații extreme s-ar trezi în el ani
malitatea cea mai atavică. Și asta e adevărat. Totuși, 
se cuvine să nu admirăm excesiv de mult lupta pentru 
supraviețuirea pură, întrucât prin forța lucrurilor e duș
manul conștiinței morale, ceea ce ne duce la teribilul 
paradox că e cu desăvârșire improbabil să se poată sal
va în același timp și propria viață și principiile etice. 
Dar nu sunt mulți cei gata să admită aceste adevăruri 
cunoscute dintotdeauna. Majoritatea găsește liniște în 
ignoranță, un narcotic mult mai puternic decât toate 
substanțele care s-au descoperit până acum. n

Gustavo Dessal este argentinian, s-a născut la Bu­
enos Aires în 1952, dar trăiește în Spania din 1982.

Fructificând o bogată experiență de psihanalist, 
opera lui, tradusă în engleză, franceză, portugheză și ro­
mână, cuprinde romane – Clandestinidad (Clandestini
tate), Micronesia, Principio de incertidumbre (Principiul 
incertitudinii), El caso Anne (Cazul Anne), povestiri – De
masiado rojo (Prea mult roșu), Operación Afrodita y otros 
relatos (Operațiunea Afrodita și alte povestiri), Mas líbra
nos del bien (Ci ne izbăvește de bine) și eseuri, printre 
care, Las ciencias inhumanas (Științele inumane).

Cazul Anne este, mai presus de drama personală 
a eroinei ai cărei părinți au supraviețuit unui lagăr de 
concentrare nazist, o profundă analiză a gravelor tulbu­
rări psihice ale omului contemporan, luminată  constant 
de o sensibilă înțelegere și o caldă solidaritate. Autorul 
se regăsește în personajul-cheie, doctorul Palmer, după 
cum mărturisește: ”Prin intermediul monologului inte­
rior am găsit forma de a-l face pe cititor să înțeleagă ce 
este psihanaliza”. n   
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LINDA MARIA BAROS
vă prezintă dosarul

După ce le-a propus cititorilor noştri dosarul 
Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul / 24 de 
poeţi inconturnabili din întreaga lume şi dosarul 
Zoom Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria 
Baros îi invită, începând cu luna noiembrie 
2018, să descopere enormele cantităţi de forţă şi 
viteză depuse-n cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent 
de formula adoptată. Un new look poetic multiplu, 
mutant şi, întotdeauna, tonic, decapant.

P A A T A  S H A M U G I A 
( G E O R G I A )

Linda Maria Baros

Paata Shamugia (1983) este unul dintre cei mai cunos
cuţi poeţi georgieni de astăzi şi, fără îndoială, cel mai ireve
renţios. După ce a debutat în 2006 cu volumul Pielea tigrului 
– referinţă subversivă la celebrul text Viteazul în piele de tigru 
al poetului naţional georgian Şota Rustaveli –, volum care a 
generat un scandal şi el naţional, a publicat alte şase cărţi de 
poezie. Printre ele: Acatist (2011) şi Schizosocietatea (2014), 
cărora le-a fost decernat Premiul SABA, cea mai prestigioasă 
distincţie literară din Georgia, precum şi Limba maternă (2017). 
Poeme sale sunt traduse în engleză, germană, turcă şi rusă.

Din 2018, Paata Shamugia este preşedintele PEN Clu
bului georgian. n

Pus sub acuzare

Un răufăcător se întoarce întotdeauna la locul 
     faptei –
Comportament clasic pentru un criminal.
Mă întorc des la masa de scris.
O adulmec, o ating, o examinez cu prudenţă.
Mărturisesc că am comis mai mult decât un 
     poem
Şi că vreau să comit şi altele.
E inutil să ascund că –
Am comis chiar şi câteva poeme de o cruzime 
     aparte
Şi premeditat.
Au fost şi unul-două versuri minore
Pe care le-am comis din imprudenţă
(Aş putea beneficia de circumstanţe 
     atenuante?).
Mărturisesc că sunt un poet în serie.
Iată ce mi se-ntâmplă-n general:
Văd poemele alunecându-mi din mâini,
Încercând disperate
Să scape de fantezia mea destul de firavă,
Dar pe cele mai multe reuşesc să le prind.
Forţa obişnuinţei
Mă împinge spre o victimă fără apărare – 
     un nou poem...
Cine n-ar fi tentat să comită o crimă
Văzând corpul percutant al unui text 
     nescris?

Am comis primul meu poem din dragoste,
Pe-al doilea – în stare de demenţă,

După aceea a devenit un obicei.
Un lucru e sigur,
Nu regret nimic.

Geniul

În dimineaţa aceasta,
Trezindu-mă din visele mele neliniştitoare,
Am descoperit că m-am transformat într-un 
     geniu fabulos.
Psihologic vorbind, eram pregătit pentru asta,
Dar, oricum ar fi stat lucrurile, am verificat:
M-am uitat în oglindă şi mi-am studiat 
     înfăţişarea –
Sunt într-adevăr un geniu.
Am chiar şi umerii căzuţi, aşa cum îi stă bine 
     unui adevărat titan,
Şi nici nu mai vorbesc despre sprânceana 
     stângă care s-a zbârlit.
Ies în stradă
Şi mă apăr cu coatele de hordele de 
     fete-ndrăgostite de mine.
Dumnezeule, câte sunt!
Grea mai e viaţa,
Cum să rezişti la atâta iubire?!
Escorta prezidenţială se opreşte în faţa mea, 
Şeful statului coboară,
Îl întâmpin, ca un şef, cu-o îmbrăţişare
Iar el îmi sărută mâna de geniu,
Nu-l las să-ngenuncheze în faţa mea, sunt un 
     geniu umil.
Patriarhul mă binecuvântează, în timp ce Paata 
     Burchuladzé
Răspândeşte dintr-un elicopter o icoană după 
     chipul şi-asemănarea mea.
Iar femeile-şi ascund în sân portretul meu.
Nu am de ce să mă plâng.
Desigur, nu prea arăt a înger
Şi, dacă aş fi putut să aleg,
Mi-aş fi ales, înainte de toate, un corp mult mai 
     zvelt
Şi musculos şi bronzat
Şi nasul meu, care este absolut enorm
Şi pe care se sprijină practic
Întreg codul genetic georgian,
Ar fi fost mult mai scurt şi cârn, ca al lui Don Juan.
Dar asta e, mă descurc şi aşa,
Nu sunt decât un geniu
Şi trebuie să mă mulţumesc şi cu-atât.

Literatura şi tehnologiile

Am strivit de-un perete un fluture de noapte
C-un magnific roman de Camilo José Cela.
Literatura e din ce în ce mai practică.
Tehnologiile încearcă în mod constat
Să dea la o parte literatura.
Sigur, un iPhone se ţine mai bine-n mână decât o carte.
E ca şi cum s-ar mula pe forma falangelor,
Dar Camilo José Cela, trebuie să recunoaştem asta,
Omoară fluturii mult mai bine.
În alte vremuri, mă duceam la toaletă cu foile moi din 
     cărţile
Lui Lasha Nadareishvili,
Dar de-atunci s-a inventat
O hârtia igienică atât de moale
(Binecuvântate fie înaltele tehnologii!)
Încât cărţile domnului Nadareishvili au devenit întru totul 
     inutile.
E păcat, înţeleg, dar ce să facem –
Tehnologiile îi sunt ostile literaturii.
Sigur, nu putem să-i reproşăm nimic unui frigider Bosch,
Răceşte mult mai bine
Decât, de exemplu, Camilo José Cela,
Dar cu Familia lui Pascal Duarte
Putem să facem praf o întreagă familie de fluturi.
În asta constă forţa sa –
În practică, în distrugere… Cine şi-ar fi imaginat aşa 
     ceva…

Veghez, ca şi cum ar face parte dintre apropiaţii mei,
Asupra fluturelui-victimă a literaturii de calitate
Şi-mi spun că de-acum
Ne înţelegem mult mai bine.

		  traducere © Linda Maria Baros şi 
                             		     B. Chabradzé
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Cor pentru nopţile 
		  de mâine

nepăsător şi vesel vântul leagănă păsări prin 
     pomii înfloriţi
greieri îşi ascund cri-criul în diamante de rouă
umbrele cârpesc trotuare cu ace de salcâm şi 
     de raze 

pe caldarâm 
un trup încovoiat peste-o vioară 
vrăjeşte toată preajma cu sunete ciudate

tineri se ţin de mână 
pictează cu frenezie grădini de trandafiri
clăi de zulufi strălucitori cu ochii lor senini şi 
     verzi
rostogolesc buimace întrebări 
alţii încremenesc din joacă şi-un cerc vrăjit 
     sculptează

până şi cei grăbiţi se-opresc 
şi-şi leagănă siluetele ca o pădure răsfăţată de 
     brize

mai spre margini stă sfios un profil încremenit 
cu faţa lung brăzdată de ore de izvoare 
     zbuciumate
de primejdii fără număr de trăiri 
     surprinzătoare
şi ascultă cu tristeţe muzica revărsându-se

când şi ultimul acord tremură stins în aer
se apropie pios îi ridică mâna stângă şi-o 
     apropie de buze
iar din inimă-i se-aude
Doamne, Doamne, toată această revărsare de 
     minuni
mi-a trezit în suflet corul pentru nopţile de 
     mâine

Să-ngenunchezi 
	 în templul naturii

fără nici o reţinere roagă-l pe Dumnezeu
să nu devii niciodată o marmură

mâinile să poată dezmierda inocenţa 
ochiul să surprindă zâmbetul înaintea ivirii
sufletul să tresară înaintea ramificaţiilor 
     durerii

tălpile să păşească pe spini chiar dacă-s 
     lignificaţi
obrajii să deschidă bujori înaintea împlinirii 
     dorinţei
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fără nici o reţinere roagă-l pe Dumnezeu
să poţi refuza orice panaceu oferit în 
     schimbul iubirii

iluziile unor trăiri abracadabrante
să poţi culege-ntotdeauna atingerile unor 
     priviri înduioşate

fără nici o reţinere roagă-l pe Dumnezeu
     să poţi trăi cu dreptate
chiar dacă urci calea crucii în fiecare zi
adunând mormane de tăceri tăinuite 
     de-oglinzi

fără nici o reţinere roagă-l pe Dumnezeu
să poţi trece prin mulţimea îngrămădită-n 
     catedrale
prosternându-te pentru a-i înţelege 
     disperarea

şi să poţi îngenunchea ca-n templul naturii
când trebuie să-nfrunţi noaptea din 
     universul nepătruns

Numai cu sensuri 
giratorii

se spune că moartea e-o clepsidră fără nisip
dar s-ar putea ca-n interior să fie toate 
     limbile invizibile
pe care le-ai vorbit într-o viaţă

cu tatăl când rămâneai o statuie 
ne-nţelegând ordinele date ca-n armată nici 
     ameninţarea
dar n-aveai voie să ceri lămuriri
cu mama care te-mbrăţişa duios în fiecare 
     cuvânt
interzise fiind trăirile la vedere
cu sora a cărei limbă ascuţită întrecea 
     viperele
cu fratele pe care l-ai crescut în lumea 
     basmelor
departe de realitatea dezlănţuită
cu cel mic pe care l-au răpus trădările
şi-a devenit poliglot într-un univers plin de 
     mistere
cu ceilalţi întâlniţi prin şcoli universităţi ţări 
     străine

dar dacă moartea doar reînvie trecutul 
condamnându-te la o altă abordare a lui

va dispărea nisipul din clepsidră ca dintr-un
      deşert bântuit 
sau vei retrăi un itinerar numai cu sensuri 
     giratorii
niciodată anunţate la timp
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e îngemănare de sensuri frumoasă reușește Ioan Es. Pop în 
titlul noului său volum de poeme! Hypnos și Thanatos, frații 
gemeni, fiii lui Nix și ai lui Erebus, a căror influență continuă 

să reverbereze și astăzi asupra imaginarului artistic. Este vorba de 
Un somn pe scaunul electric (editurile Tracus Arte și Charmides, 
2020), cu ilustrații de Eugen Vuțescu. Și dintr-o noapte adâncă a 
sufletului, a lumii parcă vine și poezia sa. 

Ioan Es. Pop nu a fost niciodată un poet apolinic iar cu acest 
nou volum reușește o coborâre în abis la adâncimi neatinse în 
volumele anterioare. În clipa de grație dintre somn și moarte, sus
pendată și dilatată, eul liric pășește în grădinile purgatoriului pe 
care autorul le desenează cu fidelitate în poezie: nici infern, nici 
paradis, doar o perpetuă damnare. Nu există rază de lumină care să 
poarte cu sine promisiunea unui catharsis, cu atât mai puțin a unei 
salvări. Arta nu este mimesis, ci parte a acestei lumi, o carne vie din 
care picură poezia ca sângele.

Nu atât separarea luminii de întuneric e surprinsă aici, cât 
separarea straturilor nopții, universului, lumii, spiritului, precum 
și feluritele munci și dureri prin care trece ființa umană, ca într-
un Hyeronimus Bosch postmodern, migrat din culoare în cuvânt. 
Ființa e marcată de o transparență și fragilitate care nu o înalță ci, 
în acest univers, o stigmatizează. Omul este o ființă vulnerabilă a 
cărui existență, finită, se desfășoară în crepusculul cotidian sau în 
cel de dincolo, ambele aflate sub înrâurirea aceleiași zodii nefaste a 
suferinței și, în cele din urmă, a distrugerii. Poetul deschide fereas
tră după fereastră spre un orizont din ce în ce mai întunecat, spre 
un viitor din ce în ce mai aproape. Captivă în această lume în care 
suferința este vizibilă și o prefigurează pe cea de dincolo, ființa 
pendulează dureros între două imagini simbol: crearea omului în 
viziunea lui Michelangelo și întrebarea hamletiană a fi sau a nu fi?

Volumul cuprinde cinci părți: păzea!, radicalii sunt liberi, 
un somn pe scaunul electric, postumani la masa de seară, o scri­
soare pierdută la anul 2012, nicăieri.ro. Este un tur de forță și o 
etalare a măiestriei lirice a lui Ioan Es. Pop de-a lungul acestor 
cicluri: versuri cu rimă, versuri albe, versuri în proză, versuri pen
tru un muzical sunt tot atâtea pietre de încercare pentru orice poet. 
Adunarea lor într-un singur volum poate fi o întreprindere cel pu
țin temerară, dacă nu riscantă. Ioan Es. Pop reușește să găsească 
echilibrul potrivit; tonul comun pentru toate aceste cinci părți îl 
dă motto-ul uneia din ele: „Căci numai umbra celui care pleacă o 
iubim”.

Umanitatea și „postumanii”, viitorul, care va fi, poate, unul 
religios sau dimpotrivă și, poate, unul diferit de tot ceea ce ne pu
tem imagina, umbrele celor ce pleacă, spirala ADN-ului, viața ca 
sâmbure al morții, nicăieri.ro (adică o țară inexistentă pentru ro
mâni), eterna actualitate a lui Caragiale, dar și o terasă, o bancă 
în fața blocului sunt tot atâtea incipituri pentru meditația gravă, 
pentru lunecarea în parabolă: „holdele de lângă oraș s-au odihnit 
toată vara,/ iar acum, abia așteaptă drumul către moară./ grăbite, 
unele spice mai tinere se strecoară pe străzi./ cum însă călăuza încă 
n-a sosit,/ se vor prăbuși curând pe lângă ziduri,/ incapabile să mai 
înainteze./ câteva vor ajunge totuși la smârcuri,/ pentru o ultimă 
înghițitură din apa lor leșioasă,/ numai că boabele se vor umfla 
pe loc,/ ca bolnavii de ciroză pe la birturi –/ morile macină-n gol, 
sacii sunt uzi,/ iar călăuza tot nu a sosit./ în sfârșit, când se arată, 
dă peste un singur bob,/ și acela mic și zgribulit./ «tu ai venit ca să 
fii măcinat?» «da», zice bobul./ «bine, coboară-ntre pietrele morii 
și fă-te făină, căci nu mai/ e timp:/ mâine vei fi cu mine în iad.»”

Melancolie corozivă, ironie amară, solitudine, un mod de 
a vedea și de a înțelege lumea care arde totul ajunge până la osa
tura acesteia, lipsită de optimism, ca și de speranță, și generează 
alcătuirea unui volum presărat cu capodopere, unul dintre cele mai 
bune ale poetului Ioan Es. Pop. n

A N D R E A  H .  H E D E Ş

O catedrală din cerneală
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4100 
semne tipo,
spații incluse

* * *
Am potrivit ora exactă după șoapte, 
     felinarele împrăștie culori.
Îmi plimb tăcerea pe stradă, e neîmpăcată 
     dimineața asta
ca o ploaie pe geamurile șubrede. 
Da. Ziua desenată cu vârful acului, seringa 
     adormită 
lângă femeie, pe umerii ei strâmți
și somnul care clatină singurătatea mâncată
     de molii.
Mâinile tale au desenat cu cretă neagră 
zile de primăvară, mi-au netezit eșarfele, 
     pentru ca 
oasele mele să nu se mai teamă de-atâta tristețe,
galbenul care răstoarnă tomberoanele tristeții.
În timp ce-mi vorbești despre moarte, 
privirea ta de lemn dulce în catedrala din 
     cuvinte.
Împreună am îmbrățișat blândețea,
acum au rămas doar ceasurile îngropate în 
     carne 
prin iarna învelită de câini.
Această dimineață neîmpăcată în care șoaptele 
se scurg sub tremuratul pas, obositul de-atâta 
     fugă. 
E atât de scurtă ziua!
Crăpată în două încât liniștea mustește pe 
     palme. 
Potrivită să trezească noaptea și drumul. 
Somnul orașului e tot mai zidit. 
Teama te caută în dezordine.
Îmi plimb tăcerea pe stradă, talpa-mi respiră 
tot mai singură.

* * *
Să nu împuști pasărea aceea! 
Deja e o pată pe cer, fără cântecul ei iarba nu
     are contur.
Sunt mai săracă fără această zi. O copilă te 
     vinde.
Pescari cu umbrele sărate și-au așezat sufletul 
     pe ape, 
sub părul tău ud se ascunde femeia care 
     visează
la umbra ta răcoroasă.
Aerul împletit în șiruri lungi freamătă ca 
     umbra de plop  
iar somnul visează o înflorită fereastră peste 
     noapte.
Privirea ta amăruie se umple de uimire, ți-e 
     frică 
să nu-mi întuneci privirea.
Copacii intră în casă ca niște părinți… 
     ascultă cuvintele, 
nerăbdarea rupe de-aproape, îmi las sângele 
     să zburde în
mâna ta e caldă și nestrăină 

îmi sărută cuvintele nerăbdătoare, se întinde 
     ca o dorință. 
Noaptea are ferestrele sparte, vântul, îţi era 
     teamă
că niciodată n-o să se mai facă zi în carnea 
     noastră.
Un oraș obosit ațipește, copacii înfloresc.

* * *
Mâinile noastre sunt două ape lăsate în voie, 
     drumurile 
se odihnesc, numai un fir de iarbă ne clatină 
     somnul.
Singurătatea e putredă în nori. 
Mă așteaptă strigătul tău. E-atâta liniște!
Doar o rană ne desparte și curajul de a tăia 
     înserarea.
Plouă… ascult, îmi povestește încet o 
     fereastră,
vântul ne flutură cămășile și zilele sfâșiate.
Zilele, ca trecute prin zid. Gândul ne 
     cercetează ușa,
mâinile albe, mângâierile puţine.
Câte strigăte în cuvinte! Şi marginea tăcută
care freamătă-n înțelepciunea ei. 

* * *
Prietenele mele sunt vesele și o duc bine, 
     se duc la coafor, 
eu nu pot. Trebuie să am grijă de zidurile 
     crescute sub unghii.
Intru în primăvară fără tine, 
mă lovesc de pereții acestei duminici, 
     despre durerea mea niciun cuvânt, 
n-am înțeles de ce ploaia bate 
ca o mașină de scris.
Am găsit un loc sub pielea cuiva nerăbdător 
     să mâncăm semințe
habar nu are cum e să fii tristă, habar nu are 
     că acea femeie miroase a lanțuri.
Nemângâierile mi se usucă pe piele. Nu 
     te voi mai vedea. 
De acum trupul meu nu ne mai e de folos. 
Dar te rog nu muri!
Mâine s-ar putea să am nevoie de tine, să-mi 
     apăr mica mea singurătate. 
Ziua e pe sfârșite, ploaia îmi caută mâinile.
Privirea ta a rămas lipită pe felia de pepene, 
îți pot privi șoaptele întinse pe fața de masă 
     cea roșie. 
La lumina veiozei ți-am răsfoit tinerețea ca 
     pe-o carte, 
mireasma și acum îmi cotrobăie prin sertare.
Te întrebi ce e dincolo de călimara aceea. 
Mă pregătesc de cutremur, unul fără altul.
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itlul volumului de poeme semnat de Ioan Radu Văcăres- 
cu, Pescar de cuvinte (Editura Junimea, Iași, 2019, cu 
o prezentare a lui Al. Cistelecan pe coperta a IV-a), ne 

amintește chemarea lui Iisus adresată primilor apostoli: „Ve
niţi după Mine şi vă voi face pescari de oameni” (Matei, 4.18-
23). Pescarul de cuvinte ar fi, în situația de față, scriitorul (și 
el creator, de o a doua natură), dar și cititorul, care ar trebui să 
devină un misionar estetic.

În mod surprinzător, însă, Ioan Radu Văcărescu mi
zează nu pe acțiunea în forță a cuvintelor, pe capacitatea lor 
persuasivă, ci, dimpotrivă, pe estomparea acestora (ascunzând 
sensul într-o vorbire perifrastică), printr-o narațiune digresivă, 
vag insinuantă, din care se desprinde starea cronică de melan
colie a poetului. Primul ciclu de poeme, cel care dă titlul cărții, 
este alcătuit din conversații de (auto)descoperire: „dar ce 
făceai acolo la masa de sub măr/ în lumina galbenă a becului 
din lămpaș/ așezat în fotoliul decrepit de răchită/ și cu capul pe 
masă?/ am băut mai multe beri/ și am mâncat mere/ am fumat 
o jumătate de pachet de țigări/ și apoi mi-am pus capul pe 
masă/ pentru că eram deznădăjduit// de ce erai deznădăjduit?// 
eram așa pentru că am fost fericit la un moment dat/ și apoi 
totul s-a schimbat/ totul a devenit de nesuportat și nu mai vo
iam să trăiesc” (interogarea bărbatului de către femeia sa). 
Lucrurile se desfășoară ambiguu, într-o lume sublunară, într-o 
caligrafie a ideilor, totul este trecut printr-o emoționalitate 
subiectivă, configurând stări de spirit, devoalând un ascuns 
dramatic, o zonă a senzațiilor, a anamnezelor, dincolo de reali
tate, consecința unui impas existențial. Conversațiile au ca in
terlocutori soția (iubita), muza, fiul, o prietenă de departe, și 
reiau stăruitor tema fugit irreparabile tempus, implicând bă
trânețea, memoria, premoniții, moartea, întrebări legate de ros
tul existenței, dragostea aproapelui. Poetul, ajuns la vârsta în
țelepciunii, părăsește vâltoarea lumii și se izolează pe o insulă 
pustie, simțindu-se împăcat în mijlocul naturii, așteptându-și 
sfârșitul (începutul?). Făcând loc, în mod treptat, alegoriei, el re
prezintă viața fie ca pe o călătorie iar, în final, ca pe o întoarcere 
(acasă), fie ca pe o luptă din care eroul iese întotdeauna învins, 
deși este învingător. Împlinirea se află în regăsirea de sine, atunci 
când îi sunt suficiente singurătatea („care întrece orice paradis”), 
smerenia, contemplația.

Partea a doua, Albastru de noiembrie, conține rever
berații tematice ale celei anterioare: despre alcătuirea dualistă 
a ființei umane, formată dintr-o parte materială, vremelnică, 
și alta spirituală, transcendentă, despre poeticitatea potenți
ală și despre molipsirea cu afecțiune a lumii, despre neistovi
tele chip(n)uri ale iubirii, despre drumeții din munți, în locuri 
preferate, despre sentimentul sfințeniei etc. Este o poezie ri
tualizată, fără spontaneitate, urmând un ritm de construcție 
bine regizat, cu o expunere narativă, cu inventare ale ochiului, 
relaționate cu memoria emotivă și, în sfârșit, cu un travaliu de 
revelație. 

Unele poeme se bazează pe concordanța dintre starea 
naturii și starea afectivă a autorului. Altele numesc inefabilitatea: 
lipsa de configurație a visului, prezențe miraculoase, precum 
„respirația îngerului”, amintiri sublimate, transfigurări ale rea
lității, care par că „nu sunt din lumea aceasta”. Sibiul, jumătate 
real, jumătate fabulos, este un loc al frecventelor deambulări. 
Nu lipsesc textele dedicate prietenilor, cu familiarismele și co
durile lor sentimentale, ori cele de tipul jurnalului cu notații per
sonale, convertite în meditații existențiale, confirmând același 
rafinament liric.

Ultima parte a cărții conține poeme în care este încer
cată dexteritatea prozodică. n

P A U L  A R E T Z U
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i s-a cerut cu trei sau patru ani în urmă să scriu 
un eseu cu tema „cartea din care vin”. Situa
ţie insolubilă. Rari sunt cei care, după părerea 

mea, vin dintr-o carte. Un scriitor este, mai degrabă, su
ma transfigurată a tuturor cuvintelor care s-au depus în el. 

Uneori, este, de asemenea, sonograma, tot trans
figurată, a zgomotelor pe care le emit maşinile progra
mate să funcţioneze-n forţă în spaţiul infinit al durerii. 
Am scris aşadar despre mareea înaltă a cartuşelor şi des
pre gunoierii care spălau străzile de sânge, aşa cum i-am 
văzut eu însămi cu ochii mei de copil. Aveam opt ani în 
decembrie ’89. Şi, bineînţeles, despre claustrarea totală 
de dinaintea mareei.

De un oarece timp, presiunea acustică s-a inten
sificat. Ceea ce se înscrie, totodată, în ordinea lucru
rilor determinată adesea de textele pe care le scriu sau 
le traduc. Totuşi, dacă presiunea s-a intensificat pe par
cursul ultimelor luni, acest aspect se datorează mai ales 
faptului că am avut ocazia să aud în numeroase limbi, 
dar cu modulaţii de amplitudine puţin notabile, că izo
larea generată de propagarea coronavirusului în lume 
este o formă de claustrare. 

Să vorbeşti despre privare de libertate şi despre 
abuz de putere într-un asemenea context, înseamnă să 
amalgamezi – într-un mod profund ruşinos şi întru totul 
condamnabil –, concepte şi realităţi de o divergenţă ex
tremă. Că ar fi vorba, în anumite cazuri, despre o igno
ranţă masivă îmi pare incontestabil. Dar şi că ar fi vorba, 
în alte cazuri, de o dorinţă de desolidarizare şi de in
strumentalizare retorică distructivă îmi pare, în egală 
măsură, flagrant.

În materie de literatură, am primit dovada indu
bitabilă că izolarea a fost mai degrabă eliberatoare în 
Franţa, în ciuda crizei actuale. A eliberat – pentru a 
da un singur exemplu – cuvântul, altădată izolat, du
pă cum atestă „avalanşa de manuscrise” (Le Monde, 
3 iunie 2020) redactate din luna martie încoace. Aş 
adăuga doar că un scriitor nu este niciodată claustrat 
atât timp cât rulează cu mare viteză pe Autostrada A4. 
Claustrării politice şi oricărei situaţii de criză, precum 
este cea pe care o trăim astăzi, i se contrapune pagina 
format A4, această autostradă care despică orizontul în 
două. De altfel, oriunde s-ar afla, atât timp cât poate 
să intre, cu mare viteză, în virajele cele mai strânse, 
scriitorul va fi întotdeauna liber. n

Creaţia literară 
versus 
efectul de tunel
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Cântăreaţa cheală 
de Eugen Ionescu
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rima reprezentație a piesei Cântăreața 
cheală de Eugen Ionescu a avut loc la 
Théâtre des Noctambules din Paris, în 

ziua de 11 mai 1950, regizor fiind Nicolas 
Bataille. După un număr mare de interpretări, 
se ştie, a devenit una dintre cele mai jucate 
piese din Franța, primind premiul Molière 
d’honneur.

În debutul piesei,  doamna Smith bate 
câmpii cu sens, în primul rând, pentru a veri
fica interesul pentru discuție al bărbatului ei, 
apoi nivelul de cultură al acestuia, rostind vo
cabula „apoteoza” într-un dialog care abor
dează cu totul altceva decât semnificația ple
nară, definitivă a acestui substantiv cu formă 
superlativă.

În spatele oricărei forme de absurd, 
există un indiciu realist al situațiilor. De e-
xemplu, doctorul Mackenzie-King probează 
pe sine operația de ficat la care îl va supune, 
mai târziu, pe domnul Parker. Doctorul scapă 
cu viaţă, datorită medicamentelor luate în 
prealabil, pe când pacientul Parker moare: 
„Doamna Smith: (...) doctorul Mackenzie-
King, care îi îngrijește pe copiii vecinilor 
noștri, familia Johns. E un medic bun. Poți 
să ai încredere în el. Nu recomandă decât 
medicamentele pe care le-a încercat pe pie
lea lui. Înainte să-l opereze pe Parker, s-a 
operat el însuși de ficat, cu toate că nu era 
deloc bolnav”. Dar faptului plauzibil (trata
mentul medicamentos) i se suprapune altul, 
de natură absurdă, clamat de femeie drept 
cauză a morții pacientului: „Pentru că ope
rația a reușit la doctor și n-a reușit la Par
ker”. Această explicație minimală îl decon
certează pe domnul Smith care ajunge să 
formuleze paralogisme precum: „Un doctor 
conștiincios trebuie să moară odată cu bol
navul, dacă nu se pot vindeca împreună. Un 
comandant de navă piere odată cu vaporul, 
înghițit de valuri. Nu-i supraviețuiește”. Mai 
mult decât atât, el se lasă pradă unor vizi
uni aproape eroice, pentru că se închipuie 
pe sine între acei onorabili căpitani de vas. 
Femeia redimensionează dialogul la reali
tatea curentă prin observații precum: „Nu 
poți să compari un bolnav cu un vapor”. Dar 
soțul ei își duce mai departe viziunea prin 
comparații regresive, de nivel celular, ajun
gând la atom, corpuscul indivizibil, infinit de 
mic, considerat „a fi ultimul element consti
tutiv al corpurilor”, ceea ce înseamnă, din 
perspectiva lui, că a găsit cu abilitate com
ponenta comună a vapoarelor și ființelor: 
„De ce nu? Vaporul are și el bolile lui; ori
cum, doctorul tău e sănătos ca un vapor; un 
motiv în plus pentru care trebuia să piară în 
același timp cu bolnavul, la fel ca doctorul și 
vaporul lui”.

Nonsensul comic este cheia în care 
trebuie citită antipiesa Cântăreața cheală.

Soții Martin, aflați în vizită la familia 
Smith, au nevoie de miracol în viața lor (co
incidența e o formă a miracolului și ar fi în 
stare s-o mimeze nonstop). În fiecare zi, ei des
coperă că sunt căsătoriți, interpretează acest 

rol (tema a fost preluată de cinematografia americană 
și dezvoltată în filmul În fiecare zi, mă îndrăgostesc de 
tine). Inițial, se tatonează ca doi necunoscuți, pe care 
micile coincidențe îi intimizează, totul finalizându-se 
printr-un semnal de identificare, de dragoste, conferit, 
de regulă, de domnul Martin, în calitate aproximativă 
de pețitor. Bătăile inimii, puternice în astfel de momen
te de recunoaștere, sunt imitate mecanic, pentru public, 
prin sunetele pendulei, tocmai pentru a se ilustra di
mensiunea enormă la care ambii își trăiesc simularea. 
Reproducerea pulsului ridicat, a sunetului ritmului 
cardiac printr-un mecanism semnifică înstrăinarea 
omului de sine, împachetarea umanității în duduitul 
societății industriale din acei ani postbelici. Acest soi 
de vizionarism, că omul va depinde tot mai mult de 
sectorul mecanic, multe dintre activități și plăceri fiin
du-i îndeplinite cu ajutorul aparatelor, a contribuit la 
succesul dramaturgiei lui Eugen Ionescu. Alt motiv 
al succesului internațional a fost maniera de a alterna 
planul general (cu tot ce implică, de la modul casnic de 
existență până la numirea în conversație a unor produse 
achiziționate din comerțul stradal) cu acela intim, ca în 
situația soților Martin care văd dragostea altfel, mereu 
prin ocolire, prin reluarea diurnă a regăsirii.

Intriga propriu-zisă a piesei este de factură ero
tică. Domnul Smith deturnează discuția de la esență (de 
ce la o oră inadecvată îi sună cineva la ușă, iar, după ce 
i se răspunde, cel care acționează soneria dispare) la 
silogism, prin abordarea, în context, a unei probleme 
false, dar care, pentru cei de față, devine un subiect ca
pital: dacă sunetul soneriei anunță sau nu prezența unei 
persoane. Suspansul se rezolvă printr-o răsturnare de 
situație: pompierul, cel care a sunat la ușă, totuși căuta 
pe cineva acolo, la familia Smith, pe Mary, pe iubita 
lui, un fel de fată în casă, precum Safta din Conu Le­
onida față cu reacțiunea. Extazul aproape istericos al 
celorlalți în faţa demonstrațiilor de iubire dintre Mary şi 
pompier (care se îmbrățișează) se reflectă în solicitările 
care i se vor aduce acestuia din urmă de a nara diverse 
întâmplări din sfera lui de activitate. Calambururile 
atestă existența unui concurs al reacțiilor – care dintre 
ei imită verosimil cântecul păsărilor, un vorbit care dă 
în ciripit și despre care nu se mai crede că poate să în
ceteze: 

„Domnul Martin: Bizar, bazon, bizon!
Domnul Smith: A, e, i, o, u, a, e, i, o, u, a, e, i, 

o, u, i!
Domnul Martin: B, c, d, f, g, 1, m, n, p, r, s, t, 

v, w, x, z!”
Finalul reactivează contextul inițial, dar cu soții 

Martin în prim-plan, semn al asemănării culturale dintre 
cele două cupluri: „Cuvintele încetează brusc. Din nou 
lumină. Domnul şi Doamna Martin stau așezați la fel ca 
soții Smith la începutul piesei. Piesa reîncepe cu soții 
Martin, care rostesc exact replicile soților Smith din 
prima scenă, în vreme ce cortina coboară încet.” n

M

e
u
g
e
n
 
io
n
e
s
c
u



19

8800

S
C
A
N

N I C O L A E  C O N S T A N T I N E S C U

Cărţi de citit, cărţi de privit.
                         România-Japonia

m pe masă cărți de citit și de privit, despre România și despre 
Japonia, scrise de români și de japonezi, între care, la loc de 
cinste, cele ale profesoarei Angela Hondru, propagatoare neo

bosită a culturii japoneze în spațiul carpato-danubiano-pontic. Dom
nia-sa a tradus zeci de cărți din literatura japoneză clasică și contem
porană, între care Povestea lui Genji (850 de pagini) de Murasaki 
Shikibu (care a trăit între aprox. 973/977 și 1016), „o capodoperă a 
literaturii universale”, după cum apreciază Yasunari Kawabata. Car
tea, scrisă de o femeie, cu peste 1000 de ani în urmă, nu este doar o 
traducere, adică o transpunere dintr-o limbă veche, adusă la zi prin 
transliterări succesive, într-o română de secol XXI, ci un studiu pro
fund despre o lume puțin cunoscută, în care ar fi greu de pătruns, dacă 
traducătoarea, niponolog de prima mână, nu ar fi făcut din scrierea 
milenară a japonezei o operă proprie („un Genji pe care îl pot con
sidera «al meu»”, zice Angela Hondru în Nota traducătoarei de la 
Editura Polirom, 2017, p. 21).

Ediția românească, o carte de păstrat în bibliotecă și de arătat 
iubitorilor de frumos, cuprinde câteva sute de mici poeme tradiționale 
waka, un fel de formă fixă de poezie alcătuită din treizeci și una de 
silabe, meșteșug poetic și sensibilitate orientală excepționale. Perso
najele intră în dialog, compunând și recitând versuri în replică. „Toată 
lumea se amețise bine. Genji a ticluit un poem: «Întors în capitală, 
strălucește la o lungime de braț./ Să fie oare aceeași lună ca în 
Awaji?» To-no-Chujo a zis: «Nori grăbiți au tăinuit obrazul lunii, dar 
acum strălucește iarăși/ Relele au trecut și este pace în jur.» Sadaiben, 
mai în vârstă decât ceilalți, întrucât îl slujise pe răposatul împărat, a 
adăugat și el: «Luna din pântecul nopții și-a părăsit cuibul de peste 
nori,/ În ce vale întunecoasă și-o fi ascunzând lumina?»” Împodobită 
cu 43 de ilustrații „neaccesibile publicului larg”, Povestea lui Genji 
este o carte de delectare și, în egală măsură, de învățătură.

Puțini știu, deși Angela Hondru nu face un secret din aceasta, 
că traducătoarea şi profesoara de japoneză la o universitate particulară 
de după 1990 și la A.S.E. are un doctorat în filologie cu o teză despre 
Ceremonialul nupțial și ritualul funerar în literatura română și litera­
tura japoneză, că folclorul, tradițiile populare sunt atracția majoră, 
preocuparea sa constantă, hobby-ul vieții sale. Dă seamă despre 
aceasta într-o carte autobiografică (Scrisoare către Japonia, Editura 
Enciclopedică, 2011), o confesiune sinceră despre o pasiune care a 
stăpânit-o și o stăpânește permanent, despre oamenii care au ajutat-o 
să cunoască direct, la fața locului, tradițiile milenare ale Japoniei, în 
înfățișările lor actuale, în festivaluri și sărbători populare.

Printre cărțile de început ale autoarei în acest domeniu ar fi an
tologia Mituri și legende japoneze (Editura Victor, 1999), rezultat al 
unei cercetări de bibliotecă în Statele Unite, la Universitatea Berkeley 
din California, cu o bursă IREX.

Cam tot pe atunci, Angela Hondru a organizat, cu ajutorul Uni
versității Hyperion și al Japan Foundation, un simpozion internațional 
cu tema Comparative folklore. Universal and Particular in Romanian 
and Japanese Folk Beliefs, la care au prezentat comunicări cercetători 
români (Nicolae Constantinescu, Sabina Ispas, Narcisa Știucă, Angela 
Hondru, Nicolae Panea) și japonezi (Shunsuke Okonishi, Atsushi 
Mashimo, Takeshige Takehara), publicate în volumul cu același titlu 
la Editura Victor, 2002, cu un scurt Cuvânt înainte de E.S. Hidekata 
Mitsuhashi, Ambasador al Japoniei la București.

epetatele vizite de lucru în spațiul Țării de la Soare-Răsare, faci
litate de sprijinul binevoitor al Japan Foundation, i-au îmbogățit 
cunoștințele despre fondul folcloric sau tradițional al culturii 

japoneze, sistematizat în mai multe studii de specialitate, între care, 
cele mai recente, unul despre Kagura – de la mit la realitate prin 
dans (2014) și altul despre Ema – rugi și recunoștință (2019), cărți de 
antropologie/etnologie, rezultate din contactul viu, la fața locului, cu 
fenomene ale vieții sociale și religioase din Japonia de ieri și de azi.

Pentru oricare dintre noi, „profanii”, privitori ai spectacolului, 
ai ritului actualizat prin dansul Kagura, semnificația acestuia rămâne 
la suprafață, pe când, pentru specialiști, dansul Kagura, în toată com
plexitatea lui, „reproduce un eveniment sacru care a avut loc ab ori­
gine și care este readus în fața spectatorilor în chip ritualic” (p. 21), 
repetând o istorie sacră în centrul căreia se găsește însăși reechilibra
rea lumii prin scoaterea din grota cerească a Zeiței Soarelui, a cărei 

r

absență produsese haosul, și duce la reinstaurarea ordinii. Privitoare 
atentă și bine informată, Angela Hondru descrie în detaliu sărbătoarea, 
în diferitele ei realizări concrete, în locuri diverse, subliniind elementele 
comune și particularitățile locale ale fiecărei manifestări, ilustrând cu 
fotografii ceea ce cuvintele ar putea cu greu să exprime, făcându-ne pe 
noi, cititorii, să devenim părtași la eveniment și să ne pătrundem nu nu
mai de spectaculosul manifestării, dar și de semnificațiile mitico-reli
gioase ale acesteia.

n aceeași manieră este realizată și cartea Ema – rugi și recunoștință 
(2019), o cercetare monografică a plăcuțelor votive aflate în ma
joritatea templelor șintoiste, dar și în unele temple budiste, sim

bolizând mulțumirile credincioșilor pentru binefacerile aduse și pentru 
împlinirea rugilor adresate diferitelor zeități/divinități. Literal, Ema în
seamnă „cal pictat”, patrupedul cabalin având semnificații diverse în 
gândirea și religiile japonezilor, de la aceea de animal psihopomp, în
soțitor și călăuză a omului, mai cu seamă a suveranului, pe care nu îl 
părăsea nici după moarte, la aceea de vehicul al zeilor, apoi de spirit al 
grânelor și mesager între lumea de aici și lumea celestă sau de prezență 
activă în diferite ritualuri magico-religioase precum Yabusame-shinji 
(„întrecerea arcașilor călare”) sau Aouma-sechie („Parada cailor albi”), 
sărbătoare celebrată la 7 ianuarie. 

De dimensiuni mai mici sau mai mari, Ema zugrăvesc o paletă 
largă de credințe, practici rituale, obiceiuri, alcătuind o adevărată enciclo
pedie a vieții spirituale a poporului japonez, descifrată cu sagacitate de 
comentariile niponologului și ilustrată cu acuratețe de Silvia Cerchează. 
Un colaj complex de rugi/rugăminți/solicitări (pentru sănătatea proprie, 
a unui membru al familiei sau pentru vindecarea cuiva drag) și mulțumiri 
(pentru visurile împlinite, pentru darurile vieții și speranțe de viitor) din 
diferite temple de pe întinsul Japoniei se pot vedea și admira în ultima 
secvență a cărții. O încântare plină de semnificații!

De o factură cu totul deosebită este albumul de artă Ferestre cu 
povești/Window Stories (Monitorul Oficial, 2019), cuprinzând o selec
ție din fotografiile artistului japonez Miya Kosei (108 fotografii reali
zate între anii 1968 şi 1988 în Anglia, Austria, Franța, Grecia, Italia, 
Mongolia, Olanda, România și Rusia) și comentariile profesoarei Lucia 
Terzea-Ofrim de la Universitatea din București. În scurtul eseu introduc
tiv (Ferestrele mele/My Windows), autorul fotografiilor, adevărate opere 
de artă, își expune crezul său în legătură cu fotografierea ferestrelor: 
„Eu caut în lume doar ferestrele însuflețite. Ferestrele caselor țăranilor 
ucraineni care strălucesc în lumina apusurilor de un roșu închis, aproape 
de culoarea pământului, strălucirea ferestrelor din Fez, fereastra din ta
bloul lui Caspar David Friedrich – frumusețea lor mă îmbată. Îmi doresc 
să mă apropii mai mult ca oricând de lumea nevăzută ochilor de dincolo 
de ferestre.”

maginile, de mare rafinament și originalitate, sunt însoțite de co
mentariile Luciei Terzea-Ofrim, o specialistă în antropologia emo
țiilor (vezi cartea sa Ce mi-e drag nu mi-e urât. O antropologie 

a emoției, 2002) care încearcă (și reușește) să pătrundă în nepătrunsul 
acestora, considerând că în cele 108 fotografii este surprins „un evantai 
de trăiri umane autentice, în care fereastra nu este decât un pretext, o ramă 
pentru emoție. Așadar, în acest album Miya Kosei ne propune fereastra 
ca punct de observare a omenescului”. Copii, femei „în fereastră”, bărbați 
(în fața ferestrelor!), „ferestre călătoare”, „glasvanduri de cafenea”, „îngri
jirea ferestrelor”, „lumi zărite de la fereastră”, „ferestre portret”, „ferestre 
oglindă” sunt „temele” majore ale albumului de fotografii realizate de 
Miya Kosei în peregrinările sale pe meridianele pământului, mereu atent 
la ceea ce oamenii poartă în suflet, pentru că – scrie artistul japonez – 
„Oamenii trăiesc purtând fiecare în suflet câte o fereastră”. Și aceasta 
este o carte de citit și, mai ales, de privit și de gândit.

La fel ca și o „soră geamănă” de-a ei – poartă chiar nume apro
piate –, Ferestre din București și poveștile lor, volum construit de 
Cătălin D. Constantin (2015), despre care „constructorul” său scrie că 
este „o carte despre știința și bucuria de a privi. E o carte de povești, cu 
multe ferestre”. Scriu, în rama lor, literați, scriitori, critici și istorici lite
rari, universitari, etnologi, antropologi, ziariști, critici de artă. E o carte 
deschisă care își așteaptă, ca și cele amintite mai sus, cititorii/privitorii/
comentatorii. n
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Între foci şi albatroşi

Lucia Negoiță, 
Povești de trecut vămile, 
Editura Muzeul Național 
       al Literaturii Române
	
Lucia Negoiță, în afara condiției de poetă, 

are o vastă experiență în materie de interviuri și 
acces la numeroase persoane cu prestigiu în lumea 
literară. O carte de interviuri, fie că e cu scriitori 
sau cu alte personalități care „au ceva de spus” 
unui public, depinde de inteligența și rezerva celui 
care pune întrebările: ca să se lase în umbră și 
să-l pună în lumină pe interlocutor. Mai depinde 
și de alegerea interlocutorilor: ce și cât vor să 
spună. Este evidentă aplicarea maximei lui Marin 
Preda: nu ideile sunt interesante, ci oamenii care 
le poartă. O carte cu scriitori interesează cititorii 
acelor autori și mai ales alți scriitori. Lucia Negoiță 
cumpănește bine între locul acordat biografiei unui 
scriitor, care interesează istoria literară și publicul 
amator de picanterii, și operei aceluia, care e partea 
de interes pentru critici și alți autori care pot găsi 
unele detalii utile propriei definiri. Mai presus de 
acestea, farmecul personal al intervievaților poate 
face lectura agreabilă. Lucia Negoiță se situează 
cu onoare într-un șir nu tocmai scurt de scriitori 
care și-au asumat condiția de ziariști făcând să pri
meze figura unor confrați (Florin Mugur, George 
Arion, mai de curând Daniel Cristea-Enache și 
Cristian Pătrășconiu). Printre autorii pe care a știut 
să-i atragă în convorbiri interesante se numără au
tori binecunoscuți în lumea literară, dar și bogați 
în amintiri și experiențe revelatoare: Petru Dumi
triu, Barbu Cioculescu, Niculae Gheran, Gh. Gri
gurcu, Irina Petraș, Gabriel Chifu, dar și mai tine
rii (relativ, căci majoritatea au atins jumătatea de 
secol) Simona Popescu, Robert Șerban, Maria Pil
chin. Rezultă un volum dens, plăcut, variat. 

Alexandru Ovidiu Vintilă, 
Transparența unui popor de foci, 
Editura Charmides

După mai bine de 15 ani de carieră litera
ră, poetul și eseistul Alexandru Ovidiu Vintilă, re
dactor-șef al unei publicații demne de stimă, Buco­
vina literară, a adunat destule succese iar volumele 
sale au fost întotdeauna o garanție a sobrietății 
lirice. El nu adoptă niciodată un ton ludic, deși 
prefața acestui volum este semnată de Șerban 
Foarță, jocurile lexicale nu-l atrag, nici metaforele 
arborescente și nici biografismul prozaic. Poezia 
sa e închisă, în general lapidară, eventual criptică, 
amintind de retorica lui Mazilescu: „pe inima aspră 
lucidă/ să te scufunzi în nimic/ așa cum sângele/ ți 
se rotește/ nesfârșit până la capăt sau în somn/ în 
singurătate/ ordonând lumea sau având impresia că 
o poți ordona:/ omul în fața apei ca în fața sângelui”. 
Asemenea enunțuri abstracte, oarecum sibilinice, 
încarcă poezia cu stranietate. Peisajul alcătuit din 
elemente firești devine nefiresc și neliniștitor, ca 
muzele lui Chirico. Mărturisesc că îmi plac ase
menea texte în care absurdul nu e la vedere, ci se 
deschide ca un hău, după o fațadă perfectă neur
mată decât de vid. Spune poetul: „nostalgia e ca 
un foșnet,/ sunete biruitoare,/ plauzibile”. Titlul 
cărții este provocator, anume indescifrabil, din nou 
vacuu, precum descrierea cuțitului fără lamă că
ruia-i lipsește mânerul și ne convinge de intențiile 

autorului. El se apropie și de poezia lui C. Abăluță, 
care-i semnează un text pe clapa copertei, construind, 
ca și venerabilul său confrate, „obiecte de tăcere”. 
Un fragment în același ton: „o voce subțire/ bea apă/ 
are urechile lipite și/ șira spinării/ un mort/ răsuflând 
ușurat aburul de cafea”. Aceste nonsensuri atent 
echilibrate dezvăluie un poet matur și rafinat, inteligent 
constructor de „imposibilități” provocatoare. 

Passionaria Stoicescu, 
Plusființa, Editura eLiteratura

Ceea ce se poate remarca în primul rând la 
Passionaria Stoicescu este deosebita ei hărnicie. Tra
duce și scrie, fără a se istovi vreodată, poezie, litera
tură pentru copii, epigrame, eseuri etc. Poemele 
sunt prezentate într-o mare varietate de registre, așa 
cum remarcă îndreptățit Florentin Popescu în tex
tul de pe copertă. Poeta are multe gânduri, multe și 
variate trăiri și impresii și, profitând de experiența 
ei vastă de scriitoare și editoare, le expune abil și 
coerent. Autoarea este și artist plastic; chiar ilustrația 
copertei este realizată după o acuarelă a sa, la limita 
figurativului. Faptul că Passionaria Stoicescu e și o 
eminentă îngrijitoare de volume și ediții se vede în 
modul în care arată volumul: impecabil. Poemele 
sunt un slalom printre idei și senzații. Unul, de pildă, 
Atingerea, pornește de la „desprinderea” lui Adam din 
degetul lui Dumnezeu, din cunoscuta frescă a Capelei 
Sixtine și se dezlănțuie într-un șir de meditații pe teme 
felurite până când gândul eului care le instrumentează 
este întrerupt nu de lumina divină, ci de un curier care 
aduce factura de la „lumină”, adică rezultatul consu
mului energetic.

Ramona Müller, 
Muntele din noi, Editura Neuma

Cartea Ramonei Müller este foarte prielnică 
unor călători de tipul meu, care iubesc colțurile de 
stâncă și povârnișurile cel mai mult atunci când sunt 
accesibile cu telecabina. Nu mă îndoiesc însă că ea ar 
stimula și aventurieri ai zimților din piatră, ai brânelor 
călcate cu bocanci și ai pereților de urcat numai cu 
coarda. Descrierile se caracterizează prin plasticitate 
literară, autenticitate, fiind clar că autoarea a trăit fiecare 
aventură descrisă, atașament absolut față de peisajul 
alpestru. Chiar și un iubitor al mării, ca mine, dornic 
să se ajute cât mai mult de legea lui Arhimede ca să-și 
simtă corpul în levitație, care nu a înfipt niciodată un 
piton într-o stâncă sau ghețar, se poate gândi că într-o zi 
va pune mâna pe piolet și va birui inerția.

În imaginarul popoarelor, care a trecut cu ușu
rință în literatură, muntele este mitizat, de la greci, ca 
un spațiu locuit de zei, ca și la japonezi de altfel, iar 
ascensiunea este adesea o încercare inițiatică, plină de 
primejdii și dătătoare de satisfacții supreme. Muntele 
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nu se bate cu pas de promenadă, ci se cucerește cu 
sacrificii. Toate aceste aspecte mitico-magice ale reli
efului montan impregnează cu sau fără voie conștiința 
oricărui autor care scrie despre munți.

Ramona Müller este o scriitoare atipică: ea 
combină foarte lejer iubirea de munte, mișcare, aer 
liber cu o privire care îi conferă o satisfacție încă și 
mai mare. Ea știe să vadă muntele în ceea ce el are 
cu adevărat cuceritor, înainte de a fi el însuși cucerit 
de drumeț. Așa fiind, următorul pas este să comunice 
asemenea experiențe în scris și să le agrementeze și cu 
imagini despre care știm că fac, fiecare dintre ele, cât o 
mie de cuvinte. Autoarea e dedicată reliefului montan 
românesc. Cred și eu că un peisaj fermecător nu are 
cota de atractivitate direct proporțională cu înălțimea 
stâncilor și nici cu unghiul pe care-l fac cu verticala. 
O pantă înverzită, presărată cu brazi, un lac glaciar sau 
o fereastră naturală într-un perete de gresie pot fi la fel 
de atrăgătoare și la numai două mii de metri. Ramona 
Müller ne convinge că fiecare purtăm în noi câte un 
munte pe care îl putem urca. În escaladarea muntelui 
literaturii, ea arată că are aptitudini și curajul necesar.

Mihaela Aionesei, 
Albatrosul cu aripi de sare/L’Albatros 
aux ailes salées, Editura Antim Ivireanul

Poeta Mihaela Aionesei a devenit de curând 
membră a Uniunii Scriitorilor și acum publică un 
volum de maturitate – bilingv, traducerea în franceză 
aparținându-i unui francez nativ, Jean-Yves Conrad 
– alcătuit în general din elegii care mărturisesc o în
volburare a conștiinței: „umbra spânzurată” o latră, se 
simte atacată de „rechini ascunși, chemată” de abisuri 
și „furtuni albastre”. Tema centrală este învățarea 
zborului de către un pui de albatros, ipostază a poetei, 
pe care aș apropia-o mai curând de o mierlă, pentru 
trilurile sale. Nu știu cum face albatrosul atunci când 
cântă. Desprinderea de sol a unei păsări mari este 
un lucru anevoios iar zborul ei este la fel de dificil. 
Albatrosul Mihaelei Aionesei are un zbor greu, cu 
aripi de sare. De altfel și chimia ne învață că sarea, 
banala clorură de sodiu, este de două ori mai densă 
decât apa, apropiindu-se astfel de greutatea vo
lumului echivalent de granit. Cum ziceam, nu am 
văzut niciodată un albatros, nu știu cum țipă el, dar 
poeta descrie convingător atât pasărea, cât și sunetul, 
expresia unei angoase. Dacă albatrosul lui Baude
laire avea dificultăți să meargă, din cauza aripilor, 
al Mihaelei Aionesei se chinuie să zboare și își măr
turisește tristețea în versuri înfiorate, precum ari
pa celui ucis din poezia lui Labiș. Tot ca în poemul 
acela, apare la final, ca un simbol al viitorului un tânăr 
pescăruș. Asemenea lui, optimismul generat de curaj 
susține însă eul liric al unei poete în plină afirmare: 
„într-o zi oarecare/ mă veți iubi așa tristă/ cu strigătul 
spânzurat la vedere”. Pe Mihaela Aionesei cititorii o 
vor iubi și așa. n
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n 1936. În Statele Unite, romanul Pe aripile vântului 
de Margaret Mitchell obţine celebrul premiu Pulitzer. 
Marele perdant este volumul Absalom, Absalom! al ce
lui mai important scriitor al epocii, Faulkner… 

Romancierul nu-şi poate stăpâni invidia: Pe ari­
pile… este un roman de tampoane. Această aluzie de 
tip Tampax – foarte dură, de macho sudist – trimitea 
cartea câştigătoare în zona numită mai târziu chick lit, 
cea a literaturii pentru gagicuţe.

Romanul s-a vândut în prima lună – ceea ce 
nu se mai întâmplase niciunde în lume până atunci! 
– într-un tiraj de 180.000 de exemplare. Până astăzi, 
a fost tradus în peste douăzeci de limbi iar vânzările 
depăşesc 30 de milioane de exemplare.
n 1939, cinema. Pe aripile vântului, în regia lui Victor 
Fle0ming, cu Vivien Leigh şi Clark Gable în rolurile 
principale, devine una dintre peliculele celebre marca 
Hollywood. Filmul obţine 8 premii Oscar. Pe de altă 
parte, şi financiarmente, rămâne până acum cel mai 
mare succes din istoria cinematografiei.

Rolul sclavei Mamma i-a revenit actriţei Hattie 
McDaniel. În timpul filmărilor, acesteia nu i se permi
sese accesul într-un hotel care constituia decorul uneia 
dintre secvenţe. A fost acceptată după îndelungi parla
mentări, însă nu a putut să ia masa împreună cu echipa 
de filmare la restaurantul hotelului. Pentru rolul Mam
ma, Hattie McDaniel a fost încununată cu primul pre
miu Oscar decernat unei persoane de culoare. 

Tot în 1939, odată cu filmul, a apărut în Franţa 
şi prima traducere a romanului – la Gallimard.
n 2020, mai. Igienismul cultural care a intervenit acum 
în spaţiul de peste ocean a avut ca pretext moartea lui 
George Floyd, după cum ştim, declanşatoarea unor 
uluitoare manifestări antirasiste. Pe aripile vântului a 
intrat în această vrie atunci când, pe 8 iulie, într-o tri

bună din Los Angeles Times, scenaristul John Rid
ley (vă amintiţi: Doisprezece ani de sclavie, premiul 
Oscar, 200 de milioane de spectatori în întreaga lu
me) a solicitat retragerea filmului din circuitul pu
blic. Era vizat caracterul rasist al lungmetrajului.

Platforma de streaming HBO Max l-a sus
pendat în ziua următoare; în acelaşi timp, a anunţat 
că filmul va reveni în catalogul ofertelor însoţit de o 
dezbatere asupra contextului istoric şi de o denun
ţare a modului de reprezentare a sclaviei.
n 2019, martie. Paris, Salon du livre. Vom face un ocol 
prin scena Les Grands Debats (Marile dezbateri). În 
faţa unei audienţe de sute de persoane, este analizată 
oportunitatea editării unor opere literare ale câtorva 
scriitori controversaţi. În discuţie, sub raport etic în 
primul rând, Louis Ferdinand Céline şi, în fuleul lui, 
atât Lucien Rebatet, cât şi doi români, Mircea Eliade 
şi Emil Cioran. 

Experţii invitaţi, personalităţi culturale fran
ceze de anvergură, scriitori cu toţii: François Gibault 
– avocat redutabil (se ocupă încă din 1961, din timpul 
vieţii lui Céline, de drepturile de autor ale acestuia), 
Antoine Spire – consilier editorial al ziarului Le 
Monde şi vice-preşedinte al Ligii împotriva rasis
mului şi antisemitismului, Luc Barré – editor de 

mare notorietate (Plon, Fayard), Emmanuel Pierrat 
– scriitor (peste o sută de volume) şi avocat celebru 
(specializat în drepturi de autor), care a semnat şi 
eseul Nouvelles morales, nouvelles censures (Noi 
morale, noi cenzuri, Gallimard, 2018). Scriitorii 
noştri au fost prezentaţi de o persoană care le studi
ase opera, cunoştea bine şi literatura română. 

Dezbaterea s-a dovedit foarte animată... Dar 
să reţinem, pe scurt, concluzia: operele care ridică 
probleme – indiferent de natura acestora, fie prin 
conţinutul, fie prin comportamentul autorilor lor 
pot fi editate în continuare –, dacă sunt însoţite de 
explicaţii lămuritoare, de un bogat aparat critic.
n 2020, iunie. Zilele trecute, pe net, Emmanuel Pi
errat menţiona că pe banca acuzaţilor sunt şi alte 
titluri: Să ucizi o pasăre cântătoare, Coliba unchiu­
lui Tom, Tropice triste, Aventurile lui Huckleberry 
Finn, dar şi Shakespeare cu Shylock, veneţianul, 
Voltaire cu nişte fraze nelalocul lor… Alţii zic că şi 
Mici povestiri negre pentru copiii albilor de Blaise 
Cendrars – acuzat de negrofobie.
n 2020, mai. Luptă energică în lumea editorială. La 
Paris, întrucât romanul Pe aripile vântului tocmai a 
intrat în domeniul public, editura Gallmeister a pu
blicat o nouă traducere (Josette Chicheportiche)... 

Normal, fiecare generaţie are dreptul la tra
ducerea ei, cum bine zic francezii.

Noi, prin zonele acestea ale Europei, am ră
mas cu diferite nostalgii… Fiindcă vorbeam de tra
duceri, să-l luăm drept exemplu pe Lesnea, al cărui 
Esenin este evocat deseori ca imbatabil. n

Pe aripile vântului 
şi ale cenzurii
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marca Rapaz, fabrica Castelbrau, Saint-Étienne, din câteva sute de lăzi cu săbii şi 2 200 lăzi cu 
muniţiuni. Pe bord, afară de echipagiu, nu era decât un singur călător, şi acesta francez, numitul 
Pierre Carette, care pretextă că merge la Gibuti6, la vânătoare. –
	 Ajuns la Massaouah, comandantul vasului Doelwyk recunoscu natura caricului şi 
declară că plecase din Rotterdam în ziua de 13 iuliu cu 30 mii de pușci, 6 000 săbii şi muniţiuni; 
că destinaţiunea sa nu era Gibuti, ci o localitate numită Kurrachee7, la confinele Belucistanului 
și al Industanului; că nu ştia cui anume să predea armele; că pentru moment în adevăr se 
îndrepta spre posesiunea franceză Gibuti, spre a debarca pe francezul Carette.
	 Ancheta însă constată că vasul Doelwyk plecase din Suez în ziua de 31 iuliu, se oprise 
în localitatea Rasgherib8 şi revenise la Suez sub pretext de reparaţiuni, în realitate însă de frica 
escadrei italiane, care îi aţinea drumul; că apoi plecase din nou în noaptea de 2 august sperând 
să se strecoare neobservat până la Gibuti sau Obock. –
	 Guvernul italian ştie astăzi că vaporul Doelwyk a fost închiriat în luna mai trecut, de 
către faimosul aventurier, inginerul Ilg de la Zurich, factotum al lui Menelik, care apăru la 
Rotterdam venind de la Paris, plăti cu cecuri franceze toate sumele ce datorea şi dispăru cum 
şi venise, pe neaşteptate; guvernul mai bănuieşte că vasul olandez Doelwyk fu numai închiriat 
la Rotterdam, iar caricul de pușci şi muniţiuni îl luă de la Marsilia. Împrejurările au făcut ca 
acelaşi Ilg, om de încredere a lui Menelik, să fie astăzi trimis de către G[uvernul] italian în 
misiune pe lângă Negus spre a trata răscumpărarea prizonierilor. Se poate ca aventurierul să 
nu fi comptat pe efectul tardiv al acţiunei sale de la Rotterdam, iar prinderea pușcilor ce erau 
destinate lui Menelik să se întoarcă acum în contra sa şi deci în contra celor 2 500 de prizonieri 
italieni. Poate că chestiunea prinderei vasului olandez nu ar merita să fie atât de pe larg tratată, 
dacă nu ar revela starea primejdioasă a lucrurilor în Abyssinia şi nu s-ar lega cu zgomotele de noi 
pregătiri ce se fac în Italia pentru o nouă campanie în Africa, după încetarea ploilor. –
	 Sper că, în această privinţă, Vă voi putea da în curând informaţiunile cele mai pre
cise. Deocamdată un lucru e sigur: că francezii, departe de a renunţa la campania lor ascunsă 
în contra italienilor, fac tot ce pot spre a înăspri raporturile dintre aceştia şi Menelik. Ei ştiu 
că dintre toţi capii abisini, cel mai crud, cel mai valoros, cel mai tenace duşman al Italiei în 
Africa, Ras Allula9, e nemulţumit, căci dacă toţi ceilalţi s-au ales cu câteva ceva din războiul 
trecut, el singur a rămas fără răsplată, deoarece Asmara10, capitala provinciei sale, este încă în 
mâna italienilor. Ras Allula, nemulţumit şi ameninţător, stă la Adua, sub arme, așteptând numai 
momentul de a reîncepe ostilităţile. Desigur, nu bunăvoinţa va lipsi lui Menelik de a-l ajuta. –
	 Din acest punct de vedere, projectul de căsătorie al Princepelui de Napoli11, cu fi
ica Princepelui de Montenegro, project atât de bine văzut de Ţar, părea a fi avut, pentru un 
moment, o înrâurire binefăcătoare asupra raporturilor italo-abisine. Cum însă cauzele trebuiesc 
căutate în efecte, – efectele devenind din nou îngrijitoare, cu tot cadoul celor 50 de prizonieri 
italieni făcut de către Menelik lui Leontieff12, se vede că influenţa franceză în Abyssinia devine 
din nou atotputernică sau că influenţa rusă nu s-a exercitat în mod serios în sprijinul italienilor.

NOTE 1 - B.N.R., Ms. 10945.
1 Massaouah [Massawa sau Massaua], oraș din estul Eritreei. Port la 

Marea Roșie.
2 Menelik II, la naștere Sahle Maryam (1844-1913), a fost al 80-lea 

împărat al Etiopiei. Inițial negus (rege) al statului autonom Shewa (Shoa). 
După moartea împăratului Johannes IV în 1889, a urcat pe tronul Etiopiei, 
adoptând numele lui Menelik I, faimosul fiu al lui Solomon și al reginei 
din Saba. În lunga lui domnie, încheiată în 1913, a înăbușit revoltele unor 
principi concurenți, a centralizat și modernizat statul și i-a extins teritoriul. 
Învingător la Adwa, a introdus reforme administrative și educaționale, a 
construit șosele și căi ferate. A fondat o nouă capitală la Addis Abeba.

3 Convenția de la Bruxelles, un tratat internațional semnat la 2 iulie 1890 
de 17 state prin care se punea capăt sclaviei în Africa, permitea navelor mili
tare ale unui stat contractant să inspecteze orice vas purtând pavilionul unui 
alt stat contractant. Sub aparențe generoase, Convenția limita drepturile 
„indigenilor” de a importa arme. Menelik n-a figurat printre semnatari.

4 Obock, port la Golful Aden.
5 Perim, insulă care împarte strâmtoarea Bab-el-Mandeb în două 

canale. Actualmente îi aparține Yemenului. 
6 Gibuti (Djibouti), capitala fostei colonii franceze cu același nume. 

Republica este situată în cornul Africii.
7 Kurrachee, vechiul nume al orașului Karachi, capitala Pakistanului.
8 Rasgharib (Ras Garib), oraș-port la Marea Roșie.
9 Ras Alula sau Ras Alula Engida, cunoscut și sub numele Abba Nega 

sau Wadi Qubi, faimos om politic și comandant militar etiopian. De-a 
lungul vieții sale (1827-1897), le-a administrat înfrângeri usturătoare 
italienilor, egiptenilor și mahdiștilor din Sudan. Pentru victoriile de la 
Dogali și Adwa i s-a spus „Garibaldi al Abisiniei”. 

10 Asmara, azi capitala Eritreei, fusese ocupată de italieni în 1889.
11 Căsătoria principelui Vittorio Emanuele cu principesa Elena de 

Montenegro a avut loc la 24 octombrie 1896.
12 Nikolai Stepanovici Leontiev, conte de Abai (1862-1910), ofițer rus, 

geograf și explorator al Africii. A fost conducătorul misiunii militare ruse 
(compusă din 50 de cazaci din Kuban) care a instruit trupele etiopiene și 
le-a livrat o importantă cantitate de arme. În 1897, Leontiev a fost numit 
guvernator general al provinciilor meridionale ale Etiopiei. Aventurosul 
militar a plecat la 1900 în China, unde a acționat împotriva „revoltei 
boxerilor”, ulterior luând parte la războiul ruso-japonez. n
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Cum 

n privinţa muzicii vechi, partiturile ne spun foarte puţin. Fiind adesea 
și propriii interpreți și colaborând în general cu aceiași muzicieni 
sau scriind în forme consacrate (dansuri, preludiu, toccată etc.), 

compozitorii nu mai indicau uneori nici măcar tempo-ul, cu atât mai puțin 
nuanțe de frazare. Totul se scria mai simplu, gândul nu zbura neapărat la 
posteritate. Şi de-ar fi numai atât, dacă această arbitrarietate s-ar limita 
doar la convenţionalismul notaţiei, încă am mai avea o şansă. Dar odată cu 
timpul a evoluat însuşi felul nostru de a ne apleca asupra acestei muzici. 
Există o medie a subiectivităţii admise în interpretarea partiturilor bine
cunoscute, o medie instaurată bineînţeles prin suma experienţelor directe 
pe care ascultătorul le poartă cu sine. Cum însă absenţa posibilităţii de a 
verifica prin documente sonore şi estimarea pe cale pur teoretică a unui stil 
al epocii conlucrează, suntem miraţi, contrariaţi când un interpret sau altul 
încearcă să demonstreze prin versiunea sa altceva decât eram obişnuiţi să 
ascultăm printr-o tradiție care, fără îndoială, se susține mai mult sau mai 
puțin din unghiul receptării de azi. 

Întrebarea fundamentală este până unde ne putem permite libertatea 
(şi fantezia) interpretării. Şi dacă o anumită doză de nonconformism mai 
are acoperire estetică. Iar de nonconformiști nu ducem lipsă în arta inter
pretativă contemporană. 

Vi-l amintiți, desigur, pe violonistul britanic Nigel Kennedy, invitat 
la edițiile din 2005 și 2009 ale Festivalului Internațional George Enescu, 
un virtuoz căruia nimeni nu-i poate nega calitățile și muzicalitatea, pradă 
însă unei mode stupide: apare pe scenă cu bocanci, cu care tropăie cu sârg, 
ceea ce pe stadion cred că e chiar indicat, dar când cânți Beethoven și Bach 
e nebunie curată. Și de-ar fi numai atât. Dar cântă Bach cu o viteză ameți
toare, în care notele se topesc, fraza se dezechilibrează, nuanțele dispar, 
ceea nu e deloc în spiritul acelei muzici.

În timpul celei de-a XIV-a ediţii a Festivalului George Enescu, în 
toamna lui 1998, regizorul Alexandru Tocilescu făcea următoarea remarcă 
într-un ziar: „Să-l cânţi pe Vivaldi ca în secolul XXI mi se pare fantastic”. 
Problema este, din punctul meu de vedere, ce înseamnă să-l cânţi pe Vi
valdi ca în secolul XXI. Mărturisesc că nu ştiu. Să-l modernizezi neapă
rat sau să te apleci asupra lui cu sensibilitatea omului de mâine (oare o 
cunoaştem)? Şi, de fapt, care este conţinutul acestei modernizări, nepu
nându-se problema unui aranjament muzical pentru o formaţie modernă? 
Evident, îl putem „citi” pe Vivaldi sau pe oricare alt compozitor din epoca 
barocului muzical cu alţi ochi. E o chestiune de aderenţă la anumite for
me de expresie care pot comunica astăzi mai puţin sau altceva decât o 
făceau pentru contemporanii compozitorului. Dar acest lucru este deja 
un exerciţiu exegetic la care se pretează instrumentele analitice ale cri
ticului şi nu cele muzicale ale interpretului. Atunci, la Ateneul Român, 
asistasem la concertul orchestrei de cameră Kremerata Baltika, dirijată 
de violonistul Gidon Kremer, care inclusese în program şi popularul ciclu 
de concerte Anotimpurile de Vivaldi. Excelent muzician şi cercetător al 
partiturilor vechi, Kremer a dorit să demonstreze că aceeaşi muzică poate 
fi cântată în multe feluri. Într-adevăr, ar fi absurd să negăm un fapt de 
domeniul evidenţei. Dar, scuzaţi-mi comparaţia, uneori tentativa sa atât 
de spectaculoasă semăna cu restaurarea unei fresce în care penelul de 
astăzi transformă tonurile hieratice de ieri în culori stridente. Unul dintre 
exemple a fost partea lentă din Concertul nr. 4, dedicat Iernii. Nu cred că 
tempo-ul indicat de Vivaldi, Largo, chiar dacă se aplică unui lanţ de note 
cu valori mici şi indicaţiile din partitură sunt sumare, poate fi modificat 
într-atât, accelerat fantezist. 

În artă, a interpreta nu înseamnă niciodată a denatura. Gidon Kremer 
alesese un tempo cam de două ori mai rapid decât cel obişnuit şi, astfel, 
caracterul de muzică descriptivă, „de interior”, care ar sugera regăsirea şi 
intimitatea, se modifica substanţial. Au fost şi alte elemente de construcţie 
discutabile: pasaje de virtuozitate rostogolite ca o avalanşă, părţi lente în 
care ritmul era aproape sacrificat, accente prea aspre. Mai degrabă pot fi de 
acord cu o versiune modernizată a unei partituri clasicizate, Gidon Kremer 
însuşi prezentând în partea a doua a programului o asemenea lucrare. 

A fi în stil şi, totodată, a afla ceea ce nu poate fi scris în partitură mi 
se par, totuşi, în arta interpretativă, căile de urmat. n 
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in A doua poiană a lui Iocan însămânţată de criticul Răzvan Voncu în paginile 
României literare cu un exemplar studiu despre Marin Preda la 40 de ani după 
plecarea scriitorului către alte poieni mai verzi şi mai tihnite, recoltez aici doar 

un comentariu pe marginea evocării „divanurilor albatrosiste din Viaţa ca o pradă: 
„Când agora e abolită, aşa cum se întâmplă în totalitarism, mecanismul social se 
gripează şi în locul lui Moromete se instalează Isosică. Nu întâmplător, în Viaţa ca 
o pradă, cel care i se substituie lui Miron Radu Paraschivescu, după 1948, în rolul 
de «îndrumător literar», este Nicolae Moraru, un Isosică al culturii anilor 1950. 
Solidaritatea de breaslă dispare, generaţia se risipeşte, comanda ia locul dialogului”. 
Nici că se putea un prilej mai mobilizator de a semnala la rându-mi, odată cu cronica 
de faţă, un alt exemplu de „poiană a lui Iocan” în varianta mediului literar, de astă 
dată însă cultivată nu memorialistic, ci ca arte poetice: cazul romanelor Elisabetei 
Iosif.

S-au tot bătut câmpii cu graţie (dar ce ar mai fi patinajul artistic fără că
zături?) despre vecinătatea tipologică a prozatoarei cu fantasticul Zenobiei sau cu 
misteriologia de ordin topologic din specia „inelul lui Möbius” de Pe strada Mân­
tuleasa, cu balcanismul interbelic matein, cu realismul magic márquezian şi alte ase
menea derapaje comparatiste ce-mi readuc aminte de întreruperea revistei presei din 
faţa fierăriei lui Iocan cu replica „Adică ocupaţiunea ta mintală, Cocoşilă, e la alte 
prostii”. Ba s-au văzut şi superlative ale originalităţii de genul desemnării Contelui 
de Madeira drept „primul” şi „singurul nostru roman minimalist”, năucitoare ca 
nişte ciocniri la un meci de hochei. Dar toate afilierile de acest fel rămân, de fapt, 
nişte aspecte periferice. Ceea ce distinge cu adevărat romane precum Contele de 
Madeira, Artur sau Cină cu Veturia, e scenografia, o caleidoscopică succesiune de 
scurte colocvii ale mediului artistic, cu personaje volatile, procedeu ce face din însăşi 
pagina tipărită un topos de tipul cafenelei literare.

„Istoria se scrie şi azi în cafenele”, declara naiv în Artur (Betta, 2018) un con
deier de pe la noi ajuns la Paris, cu precizarea că „azi” înseamnă în calendarul diegetic 
anii ’30 ai marii Crize, când, în realitate, istoria era pusă la cale prin berăriile bavareze. 
Însă acel miraj interbelic al boemei avea totuşi darul de a întreţine sentimentul 
comuniunii şi al participării la misiunea socială a breslei. După cum „poiana” sătească, 
vestigiu al gerusiei de odinioară, funcţiona ca un simulacru caricatural al dezbaterilor 
parlamentare, tot astfel şi cafeneaua mima, în acelaşi format miniatural, dezbaterile 
academice. Mai lucid, personajul eponim al romanului face figură de martor al 
decăderii boemei de anţărţi până la condiţia trivialei „cârciumioare la şosea”, care, 
cu lăutarii, drojdia şi sugacii ei, are în comun cu „vechile pieţe publice din Grecia 
Antică” cum are Lady Gaga cu Festivalul George Enescu. Dar comentariul surd ce-l 
însoţeşte la masa din tavernă este de fapt doar o împuternicire primită de la autoare în 
cel mai autentic stil indirect liber. Căci povestea acestui cronicar muzical nu-i decât 
un pretext de problematizare a condiţiei omului de cultură rătăcit într-o lume pentru 
care cultura, atunci când nu e subversivă, dăunează grav sănătăţii, fiind înlocuită cu 
divertismentul. Epilogul ei, cu mirosul de fum al războiului ce bătea la uşă, nu trebuie 
să înşele: decorul interbelic deghizează de fapt un demers de flagrantă actualitate. 
În locul obişnuitului talk-show nocturn, Jay Leno a făcut un sondaj într-un campus 
universitar american spre a afla „dacă tinerii ştiu mai multe despre lumea virtuală sau 
despre lumea reală” graţie internetului iar rezultatele, aşa cum singur te poţi convinge 
urmărind reportajul, „au fost înfricoşătoare”. Cândva Berlinul a fost împărţit în două 
de Marele Zid Chinezesc (studentă la Michigan State University), acronimul NATO 
vine de la „Noi automobile, dealeri etc.” (studentă la Harvard), Amazonul e „pe 
undeva lângă Africa”, pe Calul Troian „călăreau troienii în bătălii” etc. Profeţia lui 
Einstein despre viitoarea generaţie a degeneraţilor „distanţaţi social” de „reţelele de 

socializare” şi alte asemenea tehnologii 
ale comunicării e pe cale, iată, să se 
împlinească. Dar parcă la bacalaureatul 
francez proba orală arată mai roz? 
Operele lui Rimbaud au fost Rambo 1, 
Rambo 2 şi Rambo 3, Corneille a lan
sat hitul Les sommets de ma vie, in
terogaţia to be or not to be provine din 
emisiunea Questions pour un champion 
a lui Julien Lepers etc. Dacă apuca să 
vadă azi această comedie monstru de 
amatori, Louis de Funès s-ar fi sinucis.

Romanul Artur putea fi libretul 
unui deprimant recviem al cafenelei 
literare, dacă fericita reuniune de fa
milie din final nu l-ar fi încheiat totuşi 
cu un accent optimist. Acel încurajator 
truism „ne avem unul pe altul” rostit 
de cei trei gemeni în pragul celui de-al 
doilea măcel mondial îndeamnă, astăzi, 
la strângerea rândurilor breslei în faţa 
unui viitor ce se anunţă sumbru. n

E M I L  L U N G E A N U

Cafeneaua literară. 
					      Recviem
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Festivalul naţional de literatură 
Marin Preda

– Premiul al III-lea şi Premiul revistei Pro Saeculum 
(în valoare de 600 lei);

– Premiul al III-lea şi Premiul revistei Sud (în valoare 
de 600 lei);

– Premiul a III-lea şi Premiul revistei Caligraf (în va
loare de 600 lei).

Prozele scurte premiate vor fi incluse într-un vo
lum, care va fi lansat în cadrul manifestărilor finale ale 
festivalului; de asemenea, vor fi publicate de revistele par
tenere. 

Concurenţii vor trimite 1-3 proze scurte pe suport 
de hârtie, care nu vor depăși 15 pagini în total, culese 
cu font Times New Roman (corp 12 normal, spaţiere de 
1,5 rânduri), în câte 10 (zece) exemplare, semnate cu 
un motto, acelaşi motto figurând şi pe un plic însoţitor, 
conținând o fişă cu datele de identificare ale autorului: 
numele şi prenumele, data şi locul naşterii, adresa poştală, 
adresa de e-mail şi numărul de telefon mobil, precum şi 
un CD cu textele trimise, inscripţionat cu acelaşi motto.

Lucrările pentru concurs vor fi trimise, până la data 
de 1 septembrie 2020, pe adresa: Centrul Judeţean pentru 
Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale Teleor
man, str. Ion Creangă, nr. 52-54, 140056, Alexandria, ju
deţul Teleorman, cu menţiunea „Pentru concurs”.

În funcție de situația determinată de criza Covid-19, 
organizatorii pot să aleagă varianta finalizării concursului 
de proză scurtă, realizându-se jurizarea lucrărilor, acorda
rea premiilor și editarea caietului premianților, procedură 
care va fi comunicată online. În acest caz, laureații vor pri
mi diploma, cuantumul premiului și caietul premianților 
prin poştă. n 

Consiliul Judeţean Teleorman şi Centrul 
Judeţean pentru Conservarea şi Promovarea Cul
turii Tradiţionale Teleorman, în parteneriat cu 
revistele Luceafărul de dimineaţă, Proza 21, Ne­
uma, Argeş, Bucureştiul literar şi artistic, Moza­
icul, Litere, Pro Saeculum, Sud şi Caligraf, orga
nizează Festivalul Naţional de Literatură Marin 
Preda, ediţia a XVII-a, ale cărui manifestări finale 
se vor desfăşura în zilele de 15 şi 16 octombrie 
2020 la Alexandria şi la Siliştea-Gumeşti. 

Festivalul îşi propune să omagieze perso
nalitatea scriitorului Marin Preda la împlinirea a 
40 de ani de la plecarea lui dintre noi și să-i pro
moveze pe prozatorii de talent care nu au debutat 
în volum. În cadrul concursului de proză scurtă, 
organizat cu acest prilej, se acordă următoarele 
premii:

– Premiul Marin Preda şi Premiul revistei Lu­
ceafărul de dimineaţă (în valoare de 1000 lei);

– Premiul I şi Premiul revistei Proza 21 (în 
valoare de 800 lei);

– Premiul I şi Premiul revistei Neuma (în 
valoare de 800 lei);

– Premiul I şi Premiul revistei Argeş (în va
loare de 800 lei);

– Premiul al II-lea şi Premiul revistei Bucu­
reştiul literar şi artistic (în valoare de 700 lei);

– Premiul al II-lea şi Premiul revistei Mo­
zaicul (în valoare de 700 lei);

– Premiul al II-lea şi Premiul revistei Litere 
(în valoare de 700 lei);

/

ediţia a XVII-a, 15 și 16 octombrie 2020

Darts / reviste
Porto Franco, nr. 285/2020

Număr excelent al revistei gălățene! 
Fragmentul Să nu plângi din Arta refugii a lui Paul 

Goma (1935-2020) e însoțit de o notă biobibliografică a Vir
giniei Chiriac, autoare pe care o regăsim în acest număr atât 
cu cronică literară, cât și cu un fragment dintr-un jurnal de 
călătorie, Paris, mon amour. 

Poemul din ramă, Dangăt de fructe de Ana Blandi
ana, urmat de o suită de versuri reușite semnate de Cassian 
Maria Spiridon, Gellu Dorian, Sterian Vicol, Paul Aretzu, 
Petre Manolache, Gabriela Livescu, Constantin Oancă, Ma
ria Mănucă, A.G. Secară, Ionuț Alupoae, Vasile Iftime și Dan 
Anghelescu. De dincolo de Prut, Iulian Filip (Chișinău) și 
Ion Bâcu (președintele Cenaclului Literar Ecoul Buceagului 
din orașul Ismail). Restituiri din literatura exilului: George 
Uscătescu (1919-1995) și Ștefan Munteanu (1925-1990).

Paginile de proză includ atât fragmente din scrieri 
ample – Sacul cu pietre de Ștefan Mitroi, Good bye, New 
York! de Violeta Craiu și Noapte valpurgică în Draculatown 
de Dorel Raape, cât și proze scurte – Lămâiul lui Alexe de 
Gheorghe Andrei Neagu și Sari Saltuk Baba la Gurile Du­
nării de Elena Netcu. Dintre eseuri îl reținem pe cel al lui 
Constantin Trandafir, Grigore Hagiu și poezia erotică, și 
pe cel al Anastasiei Dumitru, Alecu Russo – un memorialist 
uitat. Literatura pentru copii este reprezentată de prozele 
O prințesă foarte fricoasă de Irene Postolache și Povestea 
Brândușei a Verei Crăciun, de poeziile lui Ianoș Țurcanu iar 
literatură scrisă de copii, de poeziile Cristinei Luca-Parapiru. 

Trebuie menționat, de asemenea, Nelu Stamate care 
prezintă partea a doua a unui studiu interesant, Mituri și mi­
tologie: creaționismul mitologic – asemănări și deosebiri.

Un loc aparte îl ocupă studiul lui Mircea Coloșenco, 
Ion Barbu – Dan Barbillian. Poet-matematician-gânditor 
auster – 125 de ani de la naștere (19 martie 1895). 90 de ani 
de la Joc secund (1930).

Din discursul laureatului Premiului Națio
nal pentru Proză Ion Creangă, Opera Omnia, ediția 
a IV-a, 2020, Dan Stanca, notăm concluzia (tristă!): 
„Un premiu pe care eu îl văd ca pe o rezistență la 
noianul de nepăsare față de literatura română con
temporană. Poate că sunt pesimist, dar e ceea ce 
gândesc eu: România este una dintre puținele țări 
care nu are nevoie de scriitorii contemporani”.

Revista se încheie printr-o elegantă croni
că plastică semnată Corneliu Stoica despre cele 40 
de lucrări de pictură, sculptură, grafică și artă de
corativă expuse în cadrul Salonului de primăvară 
al Filialei Galați a Uniunii Artiștilor Plastici din 
România. n (bil)
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Redlov şi Ghiuri Vida. Prin „desişul” de reproşuri exprimate deschis, descoperim însă 
admiraţia sa specială pentru „domnul Hăulică”. „Sunt puţine lucruri din arta românească 
ce îmi mai plac încă. E un domeniu derutant ce m-a făcut să sufăr.” Atmosfera acelor ani, 
efervescenţa auctorială, spiritualitatea, moralitatea, impostura, triumfalismul comunist, 
dar şi îndârjirea artiştilor de valoare de-a nu abdica de la idealurile lor, compromisurile 
şi pactul multora cu puterea pentru o viaţă „călduţă”, toate sunt aduse în discuţie pe to
nul unui cronicar care vorbeşte despre evenimente de netăgăduit, care le vor fi de folos 
istoriografilor artei. Muncile de tot felul, făcute cu cele „două mâini îndemânatice”, l-au 
scutit de la bun început de „compromisuri artistice”, spune Doru Covrig.

Unele pasaje au o structură filmică, verva stilistică dezamorsând cumva însuşi 
orgoliul creator. Întrebat despre anii de început, după ce aminteşte de „micile obiecte din 
bronz pe care le numise «Kivote»; acele «case sau adăposturi cu acoperiş», o lume care 
include şi noţiunea de «sacru»”, Doru Covrig conchide ironic: „în artă e fain de cochetat 
cu sacrul şi divinitatea, dar ca o relaţie colegială, amicală, cu critică şi reproşuri, nu cu 
aplauze şi prosternări”.

În portretizările pe care le face unor artişti cu care s-a intersectat de-a lungul anilor 
nu există niciun periaj, ci o sinceritate în care admiraţia, aprecierile se îmbină uneori cu 
cele mai acide aserţiuni. Nu lipsesc nici trimiterile sarcastice la politicul românesc actual 
şi nu numai.

Torcy, Ivry-sur-Seine şi, în sfârşit, Saint-Maur-des-Fossés, „casa mitică de pe 
Marna”, unde este stabilit în prezent, sunt locuri din care au ieşit în circuitul lor univer
sal seriile: Mâini, pe care Dan Hăulică le-a propus în 1995 pentru Bienala de la Veneţia, 
Dictatori şi cele consacrate humanoizilor – Gutenberg, Oamenii-pomi care au dat se
ria Studii de creştere. Lemn, bronz, hârtie, poliester, materii care i-au dat artistului li
bertatea de-a ciopli, turna, tăia, construi, asambla, cu puterea unei munci incredibile, o 
operă de o mare diversitate semantică. „Sunt un sculptor de idei şi nu un sculptor de 
materiale”, precizează ritos artistul. Succesul, întâlnirile cu mari galerişti, lucrările intrate 
în importante colecţii, mentalitatea Occidentului faţă de artă, atitudinea faţă de artişti, 
participarea la expoziţii de anvergură din Japonia şi până în SUA, decorurile de teatru 
realizate şi apreciate în toată lumea, piaţa actuală de artă ş.a.m.d. sunt prezentate cu o 
luciditate tăioasă. Originile cazace îl fac pe Doru Covrig să „voiajeze” pe computer, în
cercând să mai adune informaţii pe care să le adauge celor deja ştiute, iar pasiunea de 
fotograf îl face să se delecteze cu imagini delicate de păsări şi insecte pe care le trimite cu 
hărnicie de pe facebook cunoscuţilor şi prietenilor.

Uneori nostalgic, alteori necruţător, artistul revine obsesiv la lumea pe care a pă
răsit-o cândva, comparând-o cu cea pentru care a optat. Plăcerea portretizării îl face să 
realizeze adevărate bijuterii literare, cum sunt cele dedicate lui George Apostu, Napoleon 
Tiron, Marin Gherasim, Ion Nicodim ş.a.m.d. „Nu prea mă mai hrănesc cu artă de mai 
multă vreme. Mi-am găsit un refugiu în natură. E un domeniu logic şi chiar original, un
de reuşesc să fiu «eu însumi». Oleacă biolog, oleacă fotograf, oleacă eseist, totul într-o 
stare de gândire conceptual minimalistă”, adaugă artistul pe un ton ludic. „Să sperăm că 
şeful creator, deşi depăşit de atâtea mizerii umane şi internaţionale pe care le-ar avea de 
rezolvat, n-o să ne uite în fundul unui ospiciu mizerabil.”

Din păcate, nu am putut surprinde în acest text decât puţine accente din seva se
ducătoare a dialogului, artistul fiind un ghid stenic şi complex în călătoria prin propria 
interioritate. Însoţirea cu Robert Şerban a născut o carte admirabilă, în care cititorul va 
putea privi şi imagini ale operelor lui Doru Covrig. n 

Am primit de curând de la prietenul Robert Şerban o carte album, 
Urmele călătoare ale sculptorului (Doru Covrig în dialog cu Robert Şerban), 
editura Brumar 2020, pe care o trec în seria lecturilor de excepţie.

Scriitor îndelung exersat în arta provocatoare a dialogului, Robert Şer
ban întreabă şi glisează abil şi inteligent, comentează, intră şi în zone „mina
te”, dar insistă şi fluxul memoriei partenerului de dialog se revarsă uneori 
ireconciliabil cu traume din trecut, alteori solidar cu partea luminoasă a frea
mătului uman. Şi astfel, de la artistul care de aproape patru decenii trăieşte în 
Franţa şi a cărui operă are un circuit universal, Robert Şerban află atâta cât să 
se nască o carte ce deblochează prejudecăţi şi îl conduce pe cititor prin mis
terul unei arte care şi-a motivat unicitatea. 

Dialogul debutează, cum e şi firesc, cu evocarea nostalgică a copilăriei 
şi a familiei, în contextul dificil şi plin de privaţiuni din Timişoara anilor ’50. 
Întâlnirea cu sculptorul Octavian Maxim este providenţială pentru adolescentul 
de atunci şi miracolul evoluţiei se produce repede: „Mă minunam de ce pot să 
fac cu mâinile mele”, spune artistul.

Despre eşecuri şi ratări dureroase, exprimă o opinie fermă: „O ratare 
este o experienţă, nu neapărat un eşec total”. „M-am supărat tare de tot cu un 
an înainte de a emigra în Franţa, fiindcă ratasem participarea la Salonul Anual 
Republican, unde cei o sută de artişti intrau ca la cinema, fiind chiar un juriu 
de pasaj, ca o strungă pentru stână. Cum era doar un salon pe an, cum deja te 
autocenzurai ca să nu şochezi prin manieră sau tematică, era important să ex
pui, să arăţi că exişti”.

Acuitatea vederii
           

I O L A N D A 
M A L A M E N 

Perioada studiilor şi primele manifestări expoziţionale, într-un sistem în care 
de cele mai multe ori artiştilor li se impuneau cutume politizate excesiv, este privită 
de la o distanţă de aproape patru decenii (Doru Covrig a părăsit ţara în 1982, la vârsta 
de 40 de ani) în mod neconcesiv, uneori cu muşcături adânci, incitante. De notat totuşi 
că artistul a părăsit ţara când era deja un nume în sculptura românească a momentului.

Memoria sculptorului pare inepuizabilă şi Robert, un fin „tovarăş de tacla”, o 
provoacă şi astfel, istorisirile ţâşnesc unele din altele în excelente secvenţe narative.

Arta este „în primul rând comunicare”, dar şi „o lume a iluziilor” iar inspiraţia 
„vine tot de la muncă; artistul este un animal exersat, încălzit şi excitat”. Urmează însă 
şi o concluzie amară vizavi de ce se întâmplă astăzi: „Artele vizuale sunt atât de legate 
astăzi de media, încât se creează o confuzie: nu se mai înţelege ce este cu adevărat 
artă şi ce este comunicare”. Nu lipsesc portretele needulcorate ale unor profesori de 
la Institutul Nicolae Grigorescu, unul dintre ei fiind chiar Ion Irimescu, de la care „nu 
prea aveai ce învăţa”. După ce-l portretizează cu har scriitoricesc, încheie maliţios: 
„În fine, să fim rezonabili şi să nu-i bârfim pe maeştrii naţionali”. Institutul Nicolae 
Grigorescu era: „O academie depăşită de multă vreme, cu dascăli mediocri”. „Poate 
că e chiar bine că, la Bucureşti, nu au fost stejari mari care să facă multă umbră pentru 
lăstarii tineri, căţărători, ce căutau lumină.”

Se revine la anii ’70 şi la studenţia care nu i-a fost scutită de „probleme exis
tenţiale”, mai ales că era şi tatăl a doi copii. „Bucureştiul era un oraş fascinant, totuşi, 
dacă erai niţel structurat şi solid pe picioarele tale, dacă aveai ceva principii sau erai 
idealist, nu era simplu să te adaptezi în jungla de pe Dâmboviţa.”

În privinţa criticilor de artă români care au scris la acea vreme despre generaţia 
lui, artistul nominalizează aşa, aproape în fugă, trei nume: Mihai Drişcu, Theodor 


