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Columb
e de vinadl

Am recitit — fireste, cu delicii — mai multe pagini din Memoriile
lui E. Lovinescu, propunandu-mi sa reiau lectura, pe indelete si cu
creionul In méana, cat mai curand posibil. Printre rasfoiri, am dat si de
,,;medalionul” consacrat lui Emil Garleanu, ,,poetul necuvantatoarelor”,
autorul volumului de schite animaliere Din lumea celor care nu cuvanta,
povestiri-fabule cu care mi-am petrecut nu putine ore in copilarie.

Portretul acestui scriitor, aproape uitat in ziua de azi, portret care
deschide evocarea lui Lovinescu este de tinut minte, caci magistrul Sbu-
ratorului se dovedeste aici, ca si in alte intreprinderi de acest gen, un
mare pictor de oameni si de caractere: ,,Nimeni din generatia mea n-a
uitat inca pe Emil Garleanu, pe Emilgar, fostul ofiter cu chip de negustor
armean din bazarul Stambulului, cu ochi mari langurosi, de odalisca, cu
fata smolitd, cu mustetile rasucite, subtiate, infasurat intr-o nelipsitd si
larga vesta de flaneld”.

Lovinescu se aratd, de asemenea, ca un descriptor incomparabil a
ceea ce el numeste ,,ambianta literard a epocei”, oferind un tablou suges-
tiv al vietii scriitoricesti (in cazul de fatd, suntem in anii de dinaintea
Primului Rézboi Mondial), al oamenilor si al revistelor care o anima, al
nelipsitei boeme care ii dd farmecul. Spre deosebire de boema constituita
din scriitorii ardeleni, zgomotoasa si patriotica, Garleanu, cum ni-1 descrie
memorialistul, ,.era reprezentantul cel mai autentic al altei specii de
boema scriitoriceascd, boema moldoveana a cafenelii pure”. Omul timid,
cu ,,priviri visatoare si obosite”, ales presedinte al Societatii Scriitorilor
Romani in 1911, moare insa tanar, in 1914, la varsta de 36 de ani, lasand
in spate cateva naratiuni notabile, dar si traduceri din Guy de Maupassant
si Alphonse Daudet. Lovinescu il vede inainte de moarte intr-una din ,,ca-
merele de jos” al Spitalului Coltea.

Medalionul consacrat lui Emil Garleanu are un pandant in paginile
caruia Lovinescu il evoca pe unul dintre cei mai buni prieteni ai celui care
a scris Nucul lui Odobac, un anume Nicu Giurescu, aparent, cum scrie
memorialistul, ,,in nicio legatura cu literatura, dar din rasa oamenilor lip-
iti de scriitori”. De familie buna, inteligent si prezentabil, cu vagi studii
facute la Bruxelles, care 1i permit, dupd razboi, ocuparea unor nesigure
slujbe de suplinitor de limba franceza prin uitate localitati din Moldova
sau Maramures, Nicu Giurescu este un soi de Oblomov moldav, ,,om de
cafenea... simpatic, universal, inutil”, in cuvintele lui Lovinescu. Pre-
zenta lui in paginile lovinesciene se explica nu numai prin faptul ca e o
piesa pitoreasca in ,,ambianta literara a epocei”, dar si printr-o poveste
de dragoste, cu final absolut memorabil, pe care personajul i-o destainuie
mentorului de la Shuratorul si pe care acesta nu ezitd s-o consemneze. O
reproduc si eu, cici merita intr-adevar sa fie cunoscuta.

Asadar, Nicu Giurescu iubise in tineretile lui o fatd de la lasi sau
de la Barlad, care se maritase mai pe urma cu un ofiter. Peste ani si ani, ca
in romanul lui Dumas, ofiterul ajunge general iar generdleasa, devenita
doamna R., femeie Incd atractiva, nu-1 ocoleste pe fostul iubit, in Intalniri
amicale, prilejuite de descinderile amandurora in Bucuresti. La o astfel
de descindere, Nicu Giurescu afld cd frumoasa doamna R. disparuse.
Cunoscuse un brazilian bogat, care, indragostindu-se de ea, reusise s-o
divorteze de general. Se casatorisera si noul sot o luase cu el in Brazilia,
peste mari §i tari.

Ajuns acasa, Nicu Giurescu face, in urma celor aflate, o criza de
constiinta, nu doarme toatd noaptea, se fraimanta, se Invinuieste (,,ce viata
fara rost dusese!... prin cafenele. .. in conversatii inutile...”), isi blestema
zilele si, livid, descompus la fatd, scoate un tipat teribil, ca de razbunare:
,.Fir-ar al dracului de Cristofor Columb!”

P.S. Cred ca povestea isi gaseste un talc in contextul manifestatiilor
antirasiste in cadrul cdrora protestatarii au smuls de pe soclu si-au aruncat
in mare statuia lui Columb. =

Dan Cristea
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sale de proza, considerandu-si amintirile a fi

cateodata chiar salvatoare (,,pe mine, uneori,
amintirile ma salveaza”), Varujan Vosganian re-
curge la suportul memoriilor din trecut in nume-
roase poeme din ultima culegere aparuta (Ei spun
ca ma cheama Varujan, editura ART*), al cin-
cilea volum de poezii al autorului, dupa Cartea
poemelor mele nescrise (2015), lisus cu o mie de
brate (2005), Ochiul cel alb al reginei (2001), Sa-
manul albastru (1994).

Acest segment din sumarul volumului, avan-
du-si ca punct de plecare amintiri reprezentand varste
diferite (intdlnim astfel, pe langa evocarile din
copilarie, multe la numar, si Prima imbratisare si
rememorari din armata ori din detentia de la Fortul
13) este nu numai cuprinzator, dar se arata a fi si cel
mai consistent in ceea ce priveste dezvaluirea de
sine si abordarea poetica. Asa cum era de asteptat,
copildria furnizeaza majoritatea aducerilor aminte,
referinta la aceasta varsta permitandu-i autorului si
un mic comentariu, atdt despre trecerea timpului
(subtild insertie!), cat si despre propria alcatuire la-
untrica: ,,am ramas singurul povestitor al copilariei
mele/ ceva din mine va raméane vesnic copil/ ca un
fel de bonsai”.
=2 n versuri nostalgice, din care nu lipseste umo-
rul ca ingredient si care fac loc unor frecvente
mde digresiuni (farmecul, dar si pacatul stilistic
al autorului!), Varujan Vosganian isi aminteste de
bunicul Setrak Melichian si de bunica Arsaluis, de
tatal sau pe patul de moarte (,,a murit pentru ca asa
a vrut el”), dar si de ,,gradina casei parintesti din
Focsani”, copilaria saraca (,,Era o vreme a lucrurilor
simple/ iar suferinta/ isi mai avea inocentele ei”,
Balada bacanului), lipsurile alimentare din epoca
respectiva (,,bunicul taia cu foarfeca/ o carteld de
paine/ un sfert de pita sfaramicioasa si neagra/ era
partea mea de lume, pesemne”), jocurile copilariei,
,vremea tineretilor [sale]” (Elegia borcanelor si
sticlelor goale). Intr-un poem (Amintire), evoca
»ciresul din fundul curtii”, ,.televizorul rusesc al
vecinei de vizavi” sau copiii de pe strada care ra-
deau de el pentru cé nu stia sa vorbeasca bine ro-
maneste. Ultima strofa a textului, prin frazarea
atent dramuita, prin laconismul ei, face diferenta
netd intre ceea ce poate fi spus in proza la fel de
bine ca in versuri si ceea ce apartine doar modului
inevitabil pe care il denotd poezia in definiri ori
articulari inspirate. Cele trei versuri de final, in
care mocneste o veche suferinta, nu-si puteau gasi
o rostire mai buna: ,,nu stiu cand s-a nascut prima
amintire a mea/ parintii mei s-au despartit cand
aveam doi ani/ nu-mi amintesc sd-i fi vazut vreo-
data impreuna”.

Din aceeasi secventd, a amintirilor, mai sunt
de remarcat doud poeme, si anume Obsesia, cu o
frumoasa impletire de planuri, si Elegia valizei de

r oarte bun povestitor, cum 1l stim din paginile
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lemn, compozitie deopotriva inteligenta si inven-
tivd. Daca aceste poeme se raliaza la o biografie
plauzibild, in marginile realului, altele, cam la fel
de numeroase, trimit, prin afirmatiile si profesiu-
nile de credinta pe care le contin, nu de putin ori
socante, la o biografie fictiva. ,,Eu sunt apostolul
descult al absurdului”, clameazi, de pildd, Va-
rujan Vosganian in Religia cea noud. In poemul
Rendez-vous manqué putem citi: ,,eu ca orice co-
lectionar de sanse pierdute/ sunt profetul care se
incapataneaza sa traiascd in tara asta aici/ unde
odata am fost zadarnic de tineri”. Din Casa vdn-
turilor se poate desprinde confesiunea: ,,sunt un
rebel fard cauza de aceea scriu/ despre oamenii pen-
tru care viata e o obisnuintd in plus”. Dintr-un alt
poem aflam ca: ,,sunt cel mai mare poet al poeziilor
mele/ ele ma privegheaza cu lumanarea in mana”.
Versurile acestea declarative, pe care le putem pri-
vi, cum grano salis, ca revelatoare pentru tempe-
ramentul sau climatul sufletesc al autorului, nu-si
afla insa consecinte 1n planul mai profund al dez-
voltarilor imaginare.

ai interesante din acest punct de vedere,
Mreprezentﬁnd mai degraba poetul, se arata

versurile lui Vosganian despre propriile
poeme si despre propriul scris. Notand antiteza
din Scriu in tacere (,,e o lasitate sa vorbesc despre
mine”, dar ,,sd scriu despre mine, in schimb, iata/
adevarata-ndrazneald”), sa ne oprim la alte doua
poeme construite, de asemenea, pe aceasta figura
retorica. Intr-unul, marturisind ca nu este un ,,poet
al naturii” (lucru care, cel putin in volumul de
fata, se simte din plin), Vosganian isi vede sursa
poemelor pe care le scrie in ,,nepotrivire”, adica
in conflict, in discontinuitate, in enuntul contra-
dictoriu al paradoxului.

In celalalt poem, aducand in discutie tema
fericirii si tema mortii, poetul, care ramane un
egotist incurabil, oferd cateva versuri cu imagini
sugestive, aflate printre cele mai sensibile din in-
tregul volum: ,,n-am scris despre fericire, un poem
amanat/ o viatd mereu amanata, o ceatd pe care o
astepti/ sa se ridice cand te apropii/ am scris in
schimb despre moarte cu bucurie/ ca atunci cand
respiri in fata unei ferestre deschise/ intr-o seara
de toamna// atunci mi-e cel mai usor sd spun cine
sunt/ atunci devin eu Insumi psalmistul”.

*

bea, autor poligraf, dupa cum stim, publica

o antologie de poeme* consistenta si repre-
zentativa, care 1l aratd ca promotor al unui stil
poetic antiliric, inconfundabil in peisajul actual,
dar si ca posesor al unui univers distinct, infa-
tisand, in genere, o lume intoarsa pe dos, indife-
rentd la logicd si la simtul comun. Intr-adevar,
Horia Garbea nu vorbeste despre sine (cum scrie
Nicolae Manolescu), dar vorbeste despre om si
istoria lui, despre aliendrile, fantasmele, spai-
mele, visele sau imposturile acestuia. Poemele
sale, bine premeditate, seamana cu faptul divers
,CInci oameni vor sd omoare un berbec”), cu

| a zece ani de la debutul in poezie, Horia Gar-
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informatia tulburatd in final de iruptia surprinzatoare a
supranaturalului, a fantasticului, a inexplicabilului pur si
simplu. Poetica nonsensului guverneaza cel mai adesea
»~inscendrile” autorului care deregleazd inventiv relatia de
cauzalitate.

n volumul de debut (Pantera sus, pe clavecin, 2011),
atrage atentia situatia ingratd a protagonistului, hui-
mebe duit, gonit, lovit in calatoria, injurat in fara loc,
deposedat de orice posibilitate de optiune in celalalt drum,
ignorat total 1n orasul cu catedrala celor opt sute de sfinti
(milioane de dimineti), bestelit de nevasta, in intoarcerea
acasd, pentru ca a indrdznit sa ucida ,,fiara”.

In Trecutul ca o sarbatoare (2012), putem reciti, cu
prilejul antologiei, poemul care da titlul volumului, unul
dintre varfurile creatiei lui Horia Garbea, poem cu final
fantastic, construit pe antitezele imbatranire/ intinerire,
moarte/ viatd. De asemenea, se reciteste cu placere cum
se anuntd o victorie, construit pe relatia de coincidenta, pe
repetitie si supranatural. Un registru sapiential, figurand
doud oaze de liniste si meditatie printre versurile lui Horia
Garbea, cu descrieri si Intamplari violente in nu putine
cazuri, introduc poemele pe lac si primavara in galileea.

Ceasornicarul este piesa de rezistentd a volumului
Celalalt tarm (2017) si, dupa cum ne arata si titlul anto-
logiei, e si piesa considerata de autorul insusi ca exempli-
ficatoare pentru modul sau de a concepe poezia. Asema-
narea cu epica de fapt divers e frapanta: se citeste in ziar
cé a murit subit mesterul ceasornicar. Dar acesta era un soi
de dublu, un alter ego al protagonistului din poem, coin-
cidenta, ca 0 mana a destinului, facand in asa fel incat cei
doi barbati sd nu arate niciun semn de Imbatranire din mo-
mentul in care, cu zeci de ani In urma, s-au cunoscut.
Ijloeme cu ingeri (2018), judecand dupa versurile anto-

ogate, pare a fi cel mai ,,serios” volum al poetului.
Relatia cu ,,ingerul meu” deschide drumul spre con-
semnarea spaimelor ori temerilor personale. Poemul do-
ua lacrimi nu exclude nici manifestari de duiosie, chiar
daca, profitand de mitologia angelica, se admite ca ingerii
nu plang. Pe de alta parte, ingerul din Pisica din Kavala
(2019) vede, ca ,,printr-un geam”, toate indoielile care il
macina pe protagonist, fiind asteptat, in fiecare vis, sa vina
cu mustrarile de rigoare. Vorbind despre aceasta ultima
culegere a lui Horia Garbea, e de notat faptul ca ea imbi-
na multe dintre procedeele caracteristice poeticii sale (sur-
priza, cauzalitatea tulburatd, ambiguizarea rationalului si
irationalului, poanta) puse la lucru in volumele anterioare.
Sé remarcam, pe acest fond, un alt poem cu alurd sapientiala
(marea pagoda a gastei salbatice), in care repetitia e rupta
de aparitia inexplicabilului, precum si doua poeme (in
piata ovidiu si pe canal) unde se recurge ingenios la refe-
rinte livresti. In primul poem, cu decorul bine stiut, o ta-
nara chelnarita, la o terasa, care stergea mesele si potrivea
scaunele la ora din noapte a inchiderii, ignoranta a tot si a
toate, 1i raspunde protagonistului cu versurile lui Ovidiu in
latind, care ne spun cd, att timp cat esti ferice, ai multi pri-
eteni, dar ca, la vreme potrivnica, ramai singur.
Piesele din care e compusa literatura sunt folosite
de Horia Garbea precum piesele pe o tabla de sah. m

* Varujan Vosganian, Ei spun ca ma cheama Varujan
(ilustratii de Mihaela Schiopu), Editura ART, 2019

* Horia Garbea, Ceasornicarul: zece ani de poezie,
Editura Neuma, 2020
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tau Intins pe spate, intr-un pat metalic prevazut

cu manivele, si citesc. Patul, asezat langa patul

conjugal din dormitor, este straniu, imi creeaza
impresia ca am adus o bucata de spital in propria mea
casd. Cu ajutorul manivelelor pot ridica sau cobori
anumite parti ale lui. Actionandu-le, pot, de exemplu,
sa tin picioarele mai sus decat restul corpului, asa cum
mi-au recomandat medicii. Imobilizat de dimineata
pana seara in aceastd mobild-aparat, citesc sau recitesc
carti luate la intdmplare din biblioteca si scriu despre
ele la un laptop tinut deasupra mea pe un stativ re-
glabil. Ce bine e sa citesti liber, nesistematic! Numai
pe vremea cand eram adolescent mai citeam asa.

*

Un scriitor roman talentat, Mircea Sandulescu,
stabilit din 1985 la New York, este autorul unui roman
despre societatea romaneasca de dupa 1989. Romanul,
intitulat Un loc bun sa te sinucizi i aparut la Editura
Paralela 45 in 2011, este masiv, are aproape 500 de
pagini, dar se citeste repede si cu placere. Cu talentul pe
care il are din Romania si cu o tehnica a ritmului alert,
pe care a Invatat-o de la americani, autorul reuseste sa
captiveze de la prima pana la ultima pagina.

Protagonistul romanului este un fost demnitar
comunist, Haralambie Rosu, in varstd de saptezeci
de ani (aceasta In anul 2007). Obsedat de gandul ca
ziarigtii 1i vor dezgropa trecutul politic iar aceasta ar
putea aduce prejudicii carierei fiicei sale, Har (asa ii
spun lui Haralambie Rosu cei apropiati) hotaraste sa
se sinucida, departe de casa, pe o insuld, unde are o
rulota. Pe drum, este martorul unui accident de masina
provocat de o stripteuzd, Stela Omat, care, din negli-
jenta, taie calea, cu automobilul ei, unui autobuz. In ur-
ma accidentului, pasagera din masind este ranita grav
si intrd In coma iar Stela Omat o muta la volan pentru
a transfera vina asupra ei. Stiind ca a existat un martor,
stripteuza il cauta pe fostul activist si 1i ofera, ca pret
al tacerii, servicii sexuale. Har le acceptd, renaste si
amana sine die proiectata sinucidere.

e dam seama repede ca aceasta reprezentare a
N vietii din Romania postcomunista este fantezista,

apartinand cuiva care vede multe filme america-
ne si citeste presa romaneascd pe monitorul compu-
terului. Un fost demnitar comunist care sa vrea sa se
sinucida nu prea poate fi identificat in Romania. Locu-
irea 1n rulote este, la randul ei, mai degraba o practica
americaneasca decat romaneasca.

Societatea romaneasca descrisa de Mircea
Sandulescu este una imaginara, cu totul neverosimila,
desi autorul foloseste in relatare sute de informatii
reale. Nu informatiile lipsesc. Lipseste o intuire a
stilului de viata din Romania vremii noastre, mult mai
confuz si mai periculos decat si-1 imagineaza cineva
care locuieste 1n Statele Unite.

Daca nu ne recunoastem in romanul lui Mir-
cea Sandulescu, aceasta nu inseamna ¢ nu-i sesizam

principalul merit: atrage. In fond, nu este vorba
de o scriere cu caracter documentar, ci de o
fictiune, cuceritoare prin ea insasi. Ar putea avea
titlul O poveste despre Romdnia postcomunista.

*
N

'
nainte de razboi, prin anii ’30, se ajungea
| foarte usor la Sinaia. Te suiai in tren, trenul
nu intarzia, i descindeai repede intr-un
peisaj care nu amintea cu nimic de Bucuresti.
Pe strazile micului si cochetului oras Inconjurat
de munti puteai sa intalnesti scriitori, actori,
regizori sau ziaristi faimosi. Printre ei, pe Mihail
Sebastian, publicist, dramaturg si romancier,
remarcabil prin puterea sa de seductie, pe care
si-o exercita asupra cititorilor si spectatorilor,
dar si asupra unor domnisoare sensibile, ferme-
cate de amestecul de tandrete si umor, specific
felului sau de a fi. Mihail Sebastian era nu numai
autorul, ci si personajul unor comedii romantice,
desfasurate discret, fara spectatori si aplauze, in
viata de fiecare zi.

Traia frumos, delicat, ascultind muzica,
indragostindu-se des, scriind numai cand sim-
tea cu adevarat dorinta sa scrie, analizand cu
luciditate lumea din care facea parte. Toate aces-
tea reies din impresionantul sau Jurnal referitor
la perioada 1935-1944, publicat cu mare intar-
ziere, la peste cincizeci de ani de la moartea sa.
Intrucat contine insemnari referitoare la pro-
fesorul lui Mihail Sebastian, Nae Ionescu, ca si
la scriitori cunoscuti din epoca, Mircea Eliade,
Emil Cioran, Camil Petrescu si altii, contaminati
temporar de ideologii de extrema dreapta, Jur-
nalul a fost folosit imediat, abuziv, in lungi
campanii propagandistice. In felul acesta s-a
pierdut din vedere tocmai ceea ce este omenesc
si dramatic in paginile lui. Scriitorul, un evreu
luminat, cu o gandire europeana, fara nimic na-
tionalist in conceptia lui, nu putea intelege cum
profesorul pe care il admira si prietenii pe care
ii iubea erau 1n stare sd vorbeasca in prezenta
lui, cu raceala si cu o cruzime, fie si involuntara,
despre necesitatea ludrii unor masuri represive
impotriva evreilor. Integrat perfect in literatura
romana, folosind limba romana cu virtuozitate,
increzator in valorile umaniste ale culturii, Mi-
hail Sebastian descoperea, uimit, cu o uimire
dureroasd, ca este vinovat fara vina, ca trebuie
sa sufere pentru greselile altora sau pur si simplu
pentru greseli imaginare. Nu este vorba deci, in
cazul lui, de o problema ideologica, ci de una
existentiala, traita intens, cu o luciditate de om
sensibil si cultivat. ,,Cata luciditate, atata dra-
ma”, spunea prietenul sdu Camil Petrescu. Este
0 ecuatie care i se potrivea perfect lui Mihail Se-
bastian.

sk

Foto: Eduard Enea

Carti rasfoite

intr-un pat medical (l)

chiar este poet. Cuvantul s-a devalorizat prin

folosirea lui usuratica. In Romania, cateva mii
de autori de versuri care nu spun nimic cititorului
(constituindu-se intr-un ,,zgomot de fond” al vietii
culturale, la fel de irelevant ca monoton-stridentele
claxoane de pe stradd) se considera sau sunt
considerati ,,poeti”. Dar poetii sunt rari, foarte rari,
iar printre ei se numara in mod sigur Adrian Popescu.

Adrian Popescu este poet nu numai cand se
asaza, sacerdotal, in jiltul de aur al poeziei, ci este
poet mereu, chiar si cand completeaza un formular la
administratia financiara. El rotunjeste intr-un anumit
fel cuvintele, le caligrafiaza, le transforma intr-o
muzica ademenitoare. Dulce ca mierea nu e glontul
patriei. Dulce ca mierea e limba romana folosita de
Adrian Popescu in versurile sale.

Cartile de poezie pe care le-a publicat pana
acum insumeaza multe sute de pagini, dar nimic nu se
repetd, nimic nu anunta blazarea. El cucereste tocmai
prin aceasta candoare inepuizabila, prin sentimentul
pe care il creeaza ca autorul redescopera cu fiecare
nou poem poezia.

Despre ce scrie Adrian Popescu? Despre orice.
Sau se mai poate raspunde intr-un fel. Scrie mereu
despre unul si acelasi lucru: despre bucuria de a trai,
exprimata cuviincios. Poetul este un spirit religios,
care si-a Tmblanzit de multd vreme propria fiinta,
invatand-o s se supuna cu seninatate ordinii divine
si regulilor Intelepte facute de oameni. Bucuria sa de
a trdi nu este salbatica, ci calma si ugor melancolica.
Remarcabil este si umorul din aceasta poezie, un umor
de idei, plin de gratie. Adrian Popescu are, in fata
irationalitatii lumi, miscarea eleganta a toreadorului
care fandeaza la fiecare napustire a taurului si il lasa
sd ia 1n coarne o fluturare de panza rosie.
volumul Dimineata in Forul roman, pe care

ﬁ drian Popescu este poet. Este chiar poet si

il rasfoiesc acum, se deschide cu un poem

care are exact acest titlu, dar si o varianta
de titlu bizard, mentionata intre paranteze: Musca.
Ce legatura poate fi intre insignifianta musca si
grandiosul For roman? Ei bine, musca nu numai ca
trece bazaind prin poem, dar este chiar personajul
principal al poemului. Ea reprezinta viata insasi intr-
un regat al mortii. Valorile arheologice devin zero
in raport cu insecta vie. Ceva asemandtor spunea
Jacques Prévert, marturisind cd dintr-un muzeu in
flacari, plin de tablouri de o valoare inestimabila, ar
salva pisica ratacita pe acolo.

*
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Mircea Sandulescu

Mihail

Un loc bun
sa te sinucizi

ESELIOTECA ROMANEASCA

=T ntr-o zi, in Piata Romana, m-a oprit un ge-
neral cu chipiu §i uniforma, mai inalt decat
=== mine, si foarte autoritar.

— Domnule Alex. Stefanescu, ma cunoasteti?

—Nu.

— Curios, fiindca multa lume ma confunda
cu dumneavoastra. Sunt Alex. Mihai Stoenescu.

M-a intimidat aceasta interpelare, intrucat
am facut la vremea mea armata si n-am reusit sa
ajung decat capitan. Apoi insd mi-am adus aminte
ca Alex. Mihai Stoenescu este scriitor si imediat
mi-a venit inima la loc. In literatura eu sunt general
iar Alex. Mihai Stoenescu — capitan.

Bineinteles, glumesc. Alex. Mihai Stoenes-
cu este un scriitor important si multilateral, care 1si
valorifica in beletristica eruditia de istoric, urmand
exemplul lui Umberto Eco. De altfel, straniul sau
roman Patimile Sfantului Tommaso d’Aquino, apa-
rut in 1995, seamana intr-o oarecare masura cu Nu-
mele trandafirului al scriitorului italian.

Militar, scriitor, istoric, om politic, realiza-
tor de emisiuni TV, Alex. Mihai Stoenescu consti-
tuie unul dintre multele exemple care dezmint
prejudecata ca armata este incompatibild cu cultura.
Exista, bineinteles, militari care pot fi ironizafi pe
aceastd tema, aga cum existd si medici, avocati si
ingineri care nu deschid o carte cu anii. Dar nu
trebuie sa credem ca toti sunt o apa si-un pamant.

Sé ne intoarcem nsa la generalul mai inalt
decat o statuie cu soclu cu tot pe care 1-am cunoscut
in Piata Romana. O lucrare care l-a facut faimos
este Istoria loviturilor de stat in Romdnia. Asa cum
in literatura Alex. Mihai Stoenescu isi foloseste in
mod inventiv cunostintele de istoric, in cartile de
istorie se prevaleaza de talentul sau literar. Sim{ul
dramei si uneori al melodramei, capacitatea de
a vedea senzationalul in acte de istorie de multa
vreme clasate, imaginatia fulminanta si, nu in cele
din urma, scrisul decis si elegant, cu volute reto-
rice deloc gratuite, fac captivante studiile sale de
istorie.

Prin talent si inteligenta artistica, generalul
si-a castigat dreptul de a bate, in spatiul literaturii,
pasul de defilare.

Cretan. El si-a constituit repede si decis

un mod de a scrie care este numai al lui
(desi valorifica sugestii din toatd istoria poeziei
romanesti, de la Mihai Eminescu la Nichita
Stanescu). Textele sale au o expresivitate energica,
bruscand blazarea cititorului de azi, caruia 1 se
ofera de multd vreme doar versuri previzibile si
plictisitoare sau, cel mult, monoton-insolente.

Volumele lui Constantin Cretan, Poezii
de ieri, de azi..., Haremul de iluzii, Dulcea mea
lespede de aduceri aminte si Gri metalizat etc.,
merita toate citite cu atentie. Daca nu se gasesc
in librarii, trebuie cautate pe internet. Poezia este
pentru acest autor o aventura. Intensitatea trairilor
lui ajunge la paroxism, ravaseste dictionarele, 1si
alege parca singura cuvintele. Versurile sunt scrise

f vem de cativa ani un nou poet: Constantin

Sebastian <.

cu un sentiment de urgenta care il face pe poet sa
foloseasca fara prejudecati materialul lingvistic de
care are nevoie, sa amestece ,,poezia” cu proza vietii
de fiecare zi.

Curajul de a da la maximum trairile, de a
pasi peste granita dintre normalitate si nebunie (in
special 1n exprimarea dragostei) genereaza poeme
tulburatoare, antologice, care, recitate pe o scena, ar
rascoli fara indoiald sufletele celor din sala si ar fi
rasplatite cu aplauze frenetice:

»Suntun fachir pe-unasternutde cuneiforme./
Aseaza-mi pe piept mari blocuri de piatra, de beton,/
Aseaza-mi cartiere si orage enorme/ Si soselele, fa-
cute suluri, ca asfaltul-carton.// Ele vor intra inda-
ta-n levitatie,/, Vor deveni transparente pentru lu-
mind,/ Pentru gravitatie./ Se vor legéna 1n ritm de
respiratie,/ Vor tresari la fiecare bataie de inima.//
Si poate cd odatd/ Te vei aseza si tu si atunci/ Voi
lasa cuiele sa ma strabata/ Si sa se-nfiga-n tine, atat
de multe si atat de lungi/ Ca nu ne-am mai putea
desprinde vreodata” (Fachir).

Constantin Cretan reabiliteaza poezia de dra-
goste, compromisa de timiditatea paralizanta (care
ia uneori forma cinismului) a autorilor de versuri
din vremea noastra. Declaratiile sale, de o infinita
tandrete si, in acelasi timp, de o surprinzatoare in-
drazneala artistica, dovedesc ca totul poate fi, in
aceasta directie, redescoperit, ca batranul cires al
poeziei de dragoste poate inflori inca o data si inca o
data, aratandu-si splendoarea.

*

aparut prin 2011 un volum de povestiri ultra-

scurte intitulat O suma de cuvinte — Aureliu
Busuioc. Recunoastem, fara indoiala, titlul scrierii
lui Ion Neculce, caruia autorul basarabean i-a schim-
bat doar o litera, pentru a sugera inca de la inceput
ca urmeaza sa parodieze stilul vechilor cronicari.

Si chiar asta si face, cu un umor irezistibil.
lata, ca exemplu, una dintre povestiri, intitulatd De
omenia maimarilor lumii:

,»lard zic unii cd un alt notar anonim (pe a-
tunci anonimatul era la moda!) au scris despre un
tar al rusilor — tatuca Stalin, ca odata, cand 1si radea
tarul barba la fereastra Kremlinului, un copil care se
juca in gradina palatului s-au apropiat de el si l-au
intrebat:

— Nene, ce faci tu acolo?

Stalin au sters spuma de pe brici si s-au ota-
rat la baietel:

— la mai du-te-n ma-ta, putoiule!

Copilul s-au speriat si au fugit. [ar mama ba-
ietelului au sarit de pe banca unde statea cu o vecina
si au strigat plesnindu-gi palmele:

— Ce umanism, tovarasi!! Cata omenie! L-au
alungat numai, dar putea sd-i taie beregata!

Bine au scris Zarathustra ca: «Si In oamenii
puterii poate fi uneori ceva omenesc...

Aureliu Busuioc contrazice imaginea consa-
crata a scriitorului basarabean. Nu este patriarhal, ci
monden, nu este patetic, ci ironic.

Am avut prilejul sd-1 cunosc pe regretatul
scriitor la Chisinau, exact cand se pregatea sa im-
plineasca 80 de ani.

Inalt si masiv, cu parul negru usor carliontat,
cu sprancene groase, desenate decis, cu un cap de

La Chisinau, la Editura Prut International, a

imparat roman, scriitorul din Republica Moldova
imi aducea aminte de Toma Caragiu. Avea, ca si
el, o voce melodios-barbateasca si 1i domina, prin
inteligenta sa efervescenta si umorul demistificator,
pe cei aflati in jurul lui. Devenea imediat, in orice
grup s-ar fi aflat, ,lider de opinie”. Chiar si la o
varsta relativ Tnaintatd, sprijinit demn in baston, le
facea sd roseasca pe domnisoarele pe care le privea
patrunzator.

Si 1n scris avea o eleganta si o autoritate fi-
resti. Cand se juca, o facea ca un aristocrat, nu ca
un clovn.

stil de viata abandonat si aproape complet ui-

tat de contemporani. Este vorba despre un ,,al-
tadatd” pentru a carui reconstituire recurge la amin-
tiri din copilarie, la vestigii pastrate in oraselele de
provincie, la carti si, bineinteles, la imaginatie.

Ambianta domestica si patriarhala evocata
astfel nu are nici o legatura cu ceea ce se Intampla
in jurul poetului in perioada afirmarii sale (deceniul
opt al secolului doudzeci), perioada de citadinizare
fortata si ostentativa, de incélcare cinica a dreptului
fiecdrei persoane la intimitate, de propaganda zgo-
motoasa si de simulare a unei activitati trepidante.
In locul blocurilor cu multe etaje sunt aduse in prim-
plan, in poezia lui Emil Brumaru, bucétarii de vara,
camdri sau sufragerii vetuste, cu draperiile trase
la ora amiezii. In locul multimilor cuprinse de un
dinamism de paradd, apar indivizi solitari care se
joacd cu bile de cristal sau ajutd furnicile sa treacd
pragul dintr-o camera 1n alta. In locul frazelor gran-
dilocvente se face auzit, in linistea deplind a siestei,
fosnetul frecarii motanilor de damigene sau chiar
cate un ,,part de inger”.

Aceasta violentd inactualitate a poeziei lui
Emil Brumaru reprezenta (printre altele) o sfidare la
adresa autoritatilor comuniste. A cazut comunismul,
s-a prabusit o intreaga retorica a ,,construirii socie-
tatii socialiste multilateral dezvoltate”, dar versu-
rile Iui Emil Brumaru tot ni se infatiseaza ca non-
conformiste. Esenta acestor versuri este o sensibi-
litate ,,retro”, implicit polemica in raport cu pre-
zentul.

Poetul practica adevarate ritualuri ale volup-
tatii, de un rafinament fara egal. Desuetudinea are in
poezia sa o luminiscenta metafizica:

vechi si dragi bucatarii de vara,/ Simt iar
O in gura gust suav de-amiaza/ Si in tristetea
R s care ma-nconjoara/ Din nou copildria mea
viseaza:/ lenibahar, piper prajit pe plita,/ Pesti grosi
ce-au adormit 1n sos cu lapte,/ Curcani pastrafi in
zeama lor o noapte/ Spre o delicatete infinita,/ Ciu-
perci cat canapeaua, in dantele,/ Icre cu bob balos
ce ochiu-si casca,/ Aluaturi tapisate crescand grele/
Intr-o dobitocie Ingereasca,/ (...)/ Si-n ceainice va-
dindu-si eminenta/ Prin fast de irizari si toarte fi-
ne/ Ceaiuri scazute pana la esenta/ Trandafirie-a lu-
crului in sine!” (Elegie).

Cand terminam de citit o carte de Emil Bru-

maru ne uitdm in jurul nostru dezorientati, ca si cum

ne-am fi trezit dintr-un vis frumos. =

E mil Brumaru descrie, elogiaza si glorifica un



convorbiri cu Daniel Cristea-Enache (Poli-

rom, 2003), Convorbiri cu Octavian Paler
(Corint, 2007; Polirom, 2012), Cartea ca destin.
Daniel Cristea-Enache in dialog cu Dan C. Miha-
ilescu (Humanitas, 2013), Ce a fost — cum a fost.
Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache
(Polirom, 2013), in anul 2017, Daniel Cristea-E-
nache a publicat la Cartea Romaneasca volumul
Convorbiri cu Nicolae Manolescu*.

Din dialogul protagonistilor au rezultat 88
de teme in care Nicolae Manolescu vorbeste despre
numeroase momente semnificative din viata sa.
Evocirile, analizele si dezvaluirile puncteaza acest
amplu dialog intins pe aproape 400 de pagini. Chiar
daca fiecare capitol poarta cate un titlu, acesta nu
sugereaza intotdeauna subiectul discutat. Unele
dintre titluri, invaluite de mister, au menirea de a
starni curiozitatea. Cititorul nu poate trece usor cu
vederea peste: Ce continea dosarul meu? (p. 81),
Burka si burkini (p. 214), Generatia 2000 si bor-
canul cu muraturi (p. 241), Respectele mele, dom-
nule profesor! (p. 274) sau Cum sa fiu invitat?! (p.
374). Altele sunt, insa, sugestive: De la tablita la
tableta (p. 5), Maestrul meu, Calinescu (p. 119),
Ce inseamna democratia (p. 197), Cum vorbim
(p- 265), Prietenul meu, Ivasiuc (p. 306), De ce
nu scriu (decdt rar) cronica politica (p. 384) etc.
e 11 primul capitol, De la tablitd la tabletd, la
intrebarea Iui Daniel Cristea-Enache (,,Vi
==k s¢ pare o sansa ori, dimpotriva, un ghinion
individual si generational sa aveti parte de expe-
riente atat de diferite?”), raspunsul lui Nicolae
Manolescu, care isi aminteste de primele doua
clase primare, se infiripd cu destdinuirea ca nu
are nostalgia tablitei de culoare neagra, facuta din
acelasi material cu al tablei de scoald, si ea pe cale
de disparitie. Cu toate acestea, marturiseste ca ni-
ciodatd n-a avut masina de scris si a sarit, constrans
de imprejurarile de la Paris din urma cu opt-noua
ani, de la creion, stilou si pix direct la laptop: ,,in
prezent, scriu pe laptop. Am invatat sa-1 manevrez
in limite rationale: sd-1 deschid, sd intru in Word,
sd salvez, sa scriu si sd expediez. Imi place ca pot
corecta fara stersaturi si ca pot interverti pasajele
(ceea ce fac chiar in clipa asta!). Cum nu cred sa
fi fost vreodata un om modern, am devenit peste
noapte unul postmodern. Postmodernitatea mea e
insa una bine temperatd. Nu ma intreba daca na-
vighez, parca asa se spune, pe internet sau daca
ma informez de pe Wikipedia! Raspunsul, la care
cred cd te astepti, este: nu, Doamne fereste! (Pen-
tru o publicatie online, marturisirea este compro-

D upa Recursul la memorie. lleana Malancioiu,
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mitatoare, Imi dau seama, dar raspunsul este purul
adevar.)”

u sunt deloc putine capitolele in care Nicolae

Manolescu vorbeste despre familie. Astfel,

in capitolul 16, Ce continea dosarul meu?,
Daniel Cristea-Enache abordeaza tema arestarii
parintilor domnului Manolescu: ,,Ca fiu al unor
detinuti politici, ati avut un dosar «prosty». Tatal
dvs. nu a mai apucat Revolutia din decembrie
1989; mama, da.” Nicolae Manolescu catalogheaza
arestarea parintilor sai, cand nu implinise incad 13
ani iar fratele domniei sale abia implinise 10, drept
una din cele mai mari traume din viata sa, ,,in sine,
cat si prin consecinte”, si subliniaza faptul ca, desi
a relatat intdmplarea de cateva ori, nu crede s-o fi
analizat cu adevirat vreodata. Atat exmatricularea
din facultate, in 1958, cat si arestarea parintilor
sunt considerate de domnul Manolescu drept niste
momente de rascruce: ,,ce continea, in definitiv,
dosarul meu? Am fost admis in facultate fara con-
curs, pe baza notelor maxime obtinute in tot liceul.
Masura a fost in vigoare trei ani, exact aceia in care
liceul avea zece clase (...). Bunicul, fost avocat, a
avut ideea sa ma infieze si sd-mi dea numele lui
(...). Ulterior, la interventia lui Andrei Otetea, var
primar cu tata, am fost reprimit in facultate.”

n alt capitol emotionant este si cel consacrat
l |copiilor Andrei si Ana, in care profesorul

vorbeste despre dificultatile de a fi parinte.
Acestea ,au fost, in cazul meu, de altd natura.
M-am despartit de prima mea sotie cand fiul nostru
avea sapte ani. Abia mergea la scoala. O vreme,
n-am putut sd-1 vad. Asa hotdrase sotia mea. Am
avut sansa de a nu fi avut un copil cu toane. A tre-
cut peste pubertate fard nicio modificare in com-
portare. (...) La Geologie s-a dus explicandu-mi
ca nu vrea sa fie inginer (urmase realul) intr-o
fabrica, ca prefera sa-si facd meseria in aer liber.
Ce era sa zic: doar eu 1l dusesem pe munte de la
patru ani.”

In capitolul 24, Maestrul meu, Calinescu,
consacrat modelelor pe care le-a urmat, Daniel
Cristea-Enache 1i solicita precizari ,,nu doar in
ce priveste ideile literare, ci si in sferd moral-
intelectuala”, aratandu-se interesat de eventualele
»fluctuatii” in raportarea lui Nicolae Manolescu la
modele. ,,Sigur cd am avut modele si nu numai in
ce priveste ideile literare. Cel mai important este
totusi legat de critica literara: G. Calinescu. L-am
citit foarte devreme. De la 12 ani. Stiu exact ca
asta era varsta, gratie Tmprejurdrii in care mi-a
cazut In mana, nici mai mult, nici mai putin decat
Istoria literaturii romdne de la origini pand in
prezent.” Profesorul isi aminteste ca locuia inca la
Sibiu si ca se afla in vizita la o familie care locuia
in apartamentul alaturat. Asa se face ca in timp ce
parintii si vecinii stateau de vorba, micul Nicolae
citea Istoria, instalat confortabil intre biblioteca
si soba de teracota incinsa. Totul se petrecea ina-
inte de arestarea parintilor domniei sale, care a in-
tervenit in 1952. De altfel, apartamentul familiei a
fost, dupa aceea, ocupat de capitanul de Securitate
care ,,il ridicase” pe tatil domniei sale. Domnul
Manolescu mai povesteste ca, dupa revenirea la
Sibiu, nu i-a mai gasit pe vecini si, implicit, nici
cartile, intre care si celebra Istorie pe care nu mai
avea cum sa o citeascad. Ajuns deja la varsta de 21
de ani, le scrie, totusi, fostilor vecini, rugandu-i
sd-1 vanda exemplarul cu pricina, exemplar de
care se atasase pentru cd ,.era legat frumos”. Din
pacate, i-au cerut exorbitanta suma de 2000 de
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lei, fapt care I-a determinat sa renunte. Cu toa-
te acestea, junele Nicolae Manolescu nu s-a dat
batut si a cumparat-o un pic mai tarziu de la
faimosul anticar Sterescu, cu 400 de lei, ceea
ce insemna jumatate din prima sa leafa de asis-
tent universitar. Interesant este ca, la zece ani
distantd, lui Nicolae Manolescu i placea ce
scria G. Calinescu in Istorie; la 12 ani, 1i gasise
cartii respective aproape numai defecte. Copilul
Manolescu le notase intr-un caiet, dupa bunul sau
obicei, care fusese pastrat de mama sa si a fost
gasit dupa moartea ei. Gratie acelor notite, adultul
Nicolae Manolescu si-a putut aduce aminte ce nu-i
placuse sau mai exact ce il socase la prima lec-
turd: ,,era vorba de impresia ca autorul nu arata
respectul cuvenit marilor scriitori”.
stfel, completeaza domnul Manolescu pes-
/‘5 te decenii: ,,Un rol nefast al scolii dintot-
deauna consta in a ne inculca exclusiv o
atitudine cuviincioasa fatd de scriitori, mai ales
daca sunt dintre cei mai mari. Si nu ma refer
doar la iubitorii neconditionati ai literaturii, ci
si la criticii literari.” Evocd, de asemenea, un
episod pilduitor: ,,aminteste-ti de reactia atatora
la numérul din Dilema consacrat lui Eminescu.
Cand s-a discutat titularizarea mea ca membru al
Academiei Romane, Mihai Cimpoi a spus ca as
fi un detractor al poetului national (sic!), atat in
articolul din Dilema, in care nu facusem altceva
decat sa constat ca Eminescu este astazi, din
pacate, mai mult citat decat citit, cat si in Istoria
criticd, pentru ¢cd ma exprimam oarecum sever
cu privire la proza poetului.” Nicolae Manolescu
spune cd, atunci, la 21 de ani, a doua lectura a
Istoriei lui Calinescu, ,,de la un cap la altul, (...)
[1]-a facut praf’. O primea spre a fi cititd ,pe
sub mana”, in fascicole, de la bibliotecarul Ion
Petrica de la sala mica a bibliotecii Filologiei:
,,hu numai ca noua lecturd 1i modifica studentului
care eram imaginea literaturii, dar lectura ei imi
facea o placere aproape fizicd. Si nicidecum din
cauza sentimentului de clandestinitate. Mi se va
mai intdmpla asta cu foarte putine carti. Si cum
tocmai descoperisem ca nu sunt nici poet, nici
romancier, ci critic, am Inceput prin a incerca sa-i
imit lui Calinescu stilul inimitabil, formularile
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Poveste

Eram amandoi in apartamentul tdu de la etajul patru.
Beti unul de altul.

Imbratisati, intrepatrunsi, contopiti, sudati.
Inseparabili.

Precum cele doua litere din cuvantul DA.

O, ce bucurie neasemuita ne-ncerca!

lar ea, bucuria, starea mea de-atunci, si-a ta,

cu puterea ei,

a desprins ziua aceea din calendar

si blocul comunist s-a ridicat usor de la pamant.

De atunci, cladirea greoaie tot pluteste,

prin slavi rataceste,

prin lumina,

cu noi doi inauntru, de nedespartit,

indiferent cat de tare s-au indepartat una de alta
intre timp

vietile noastre de jos, pamantesti.

Calatorie cu frenul
spre oraselul natal

lau un tren din gara de nord, ma indrept spre oraselul
natal. Oamenii imbatranesc, iar caile ferate romane
imbatranesc inca si mai abitir: trenul abia se misca,
pare un melc, pare un batran in baston, neputincios,
suferind.

Strabat tara vibrant de frumoasa: seamana cu o lacrima
cazutd din ochii unei mame care si-a pierdut fiul. Dar
frumusetea aproape nu i se vede, trenul cu greu isi face
loc printr-o mare pacld — marea minciund care de atata
vreme s-a asezat peste tinuturile noastre si a uitat sd se
ridice.

Trenul, observ, nu se deplaseaza doar in spatiu, ci si in
timp, inapoi. Asa incat atunci cand cobor in gara modesta
deja suntem 1n anii ’60. O lumina orbitoare ma inunda si
nu-mi explic de unde vine, céci e noapte. lar din mine,
cel care-a pornit la drum, n-a mai ramas decat cenusa. Ci
eu acum sunt altul, port pantaloni scurti $i am in inima o
nemarginitd sperantd, o nemarginitd inocentd, cu care as
putea aduce, dac-as vrea, aici, in campie, muntii.

Decembrie in
orasul B. O viziune

In mintile atatora din jur, Dumnezeu este o mare ale carei
ape scad si tot scad.

Astept o ninsoare care s-a pierdut, nu mai vine. In acest
timp, 1n orasul B., se planteaza panselute iarna, se monteaza
borduri, iar cand treaba e gata, sunt date la o parte si puse
altele. Schizofrenie.

Strazile sunt pline-ochi de masini. Logic, niciuna nu
reuseste sa inainteze. Ca sa scape din capcana, au inceput
sd se suie pe acoperisuri, incearca sa-si croiasca drum
pe acolo. De furie, toti se ndpustesc asupra tuturor cu
indreptatita disperare. Din difuzoare nevazute, rasund un
hohot de ras strident, diabolic, care-mi sparge timpanele.
Dumnezeu, in mintile atitora din jur, este o mare cu
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valuri incremenite, cu ape ce scad necontenit.
Vor seca, vor seca si-n loc va creste triumfal
buruienisul cat casa de mare.

Si gdndirea
se Imbolnaveste

Ca trupul, si gandirea se imbolnaveste,
se strica, vai, se abate si descreste.

Ci mult mai grea e a ei boala,

linia dreapta atunci o vezi spirala,

in apa marii clard tu te simti ca-n smoala,
soarele ti se pare luna,

iar ora tine pentru tine ani, nebuna.
Lumea intreaga, ca pe-o coala,

tu vrei s-o vari Intr-un biet plic,

esti in launtrul tau fara de lege

si de trufie biruit tu te crezi rege,

cand, de fapt, domnesti peste nimic.
Ah, si nu-1 simti venind pe marele gade,
urechile mintii tale sunt surde.

Praful se va alege de tine,

si intunericul. Nu-ti va fi bine.

N-auzi? marele gade

in hohote rade.

Derdelus

Sunt intr-a patra. invit bine. E iarna. La der-
delus, cu patinele noi, primite de Craciun, tin
carma bobului urias. Partia e de fapt strada
principald, dreapta, in panta, de la statuia
soldatului si pana la gara.

Totul e alb si rece. In afara de noi, copiii, nici
tipenie de om pe afard. Ninge cu fulgi mari
cat vrabia. Inima std sd-mi sard din piept:
mi-e teama cd n-am sa pot frana si ca o sd ne
izbim de cladirea cu turnuri rosii a garii, o sa
ne facem praf.

Intr-adevar, sania prinde o viteza ametitoare,
dar nu ne lovim de zidurile garii. Ne despri-
ndem de la pamant, trecem pe deasupra, plu-
tim prin aer, ajungem, ajungem sus, dincolo de
nori.

Daca diseara, acasa, am sa povestesc patania,
mama si tata sigur or s creada cd am facut
febra, si mi se nazare, si bat campii.

Noapte, in Baicului.
O viziune, un tablou

E noapte, in Baicului s-a lasat linistea. Cineva
intra tiptil in creierul meu si ma trezeste. In
soaptd, Tmi impuie capul cu dramele sale.
Repede, ma goleste de mine si ma umple de
sinele sdu torturat. Ma inunda.

GNBRIEL CHIFU

S-alege praful de somnul meu si astfel noaptea devine
pentru mine albd, se face zi. Si ce mai zi!: un supliciu
rafinat §i care dureaza. In schimb, atunci cand ar
fi vremea sa se lumineze de ziud, continud sa fie tot
noapte. Intuneric eternizat, stele negre si aceeasi liniste
ilogicd in Baicului.

Deodata, aud un uruit tulburator in ceruri. Ca si cum
cei de acolo si-ar incarca tot calabalacul in camioane
si ar pleca in graba, fugind departe, cine stie unde. De
teama unei catastrofe iminente pe care noi, cei de jos,
nesocotiti, am iscat-o.

Marea. Tablou si
viziune de varad

De la inceput m-a fascinat marea, inexplicabil. In
copilarie, nici n-o vazusem, dar o descriam in amanunt,
cu-nflacarare, oricui voia sa m-asculte.

In vremea liceului, cand in sfarsit am ajuns la mare,
intr-o tabara scolard, mi-am dat seama Intr-o clipita de
ce ma atrage atdta. Am privit-o, am intrat In apele ei
neodihnite, dezmarginite si am inteles cad marea este
adevaratul meu corp, in care se cuvine sa ma asez, sd
ma adapostesc, caci mi se potriveste.

in anii urmatori, nevoia mea de mare a tot crescut, a
devenit dependentd. Ma intorc tot mai des la ea, precum
pasarea in cuib, precum flacara in tortd. Casa a mea,
tard natala, pantec matern. Cand nu sunt in preajma ei,
ma simt de parca as trdi pedepsit, exilat pe meleaguri
neprimitoare, pierdut in felurite temnite de gheata.

Acum Incerc ceva greu de tot, absolut: cu puterea ima-
ginatiei, prin credinta, vreau sa mut marea in tinutul aces-
ta prafos, unde se deapana ghemul vietii mele. Si uneori,
seara tarziu sau dimineata devreme, cand coboara linistea
in Baicului, chiar se aud valurile cum secret, alchimic si
muzical se sparg de zidurile blocurilor, ale magazinului
Lidl, se sparg la picioarele localnicilor oachesi, care stau
pe banci, in parculet. Veseli, ei sparg 1n dinti seminte de
floarea soarelui si 1si asteapta moartea, rabdatori, inspi
rati, o asteapta ca un autor opera capitald.

Din volumul in curs de aparitie la Editura Junimea,
O viata. Pagini dintr-o epopee efemera

— stari. tablouri. insemnari.

Sfirimituri epice. psalmi. viziuni
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itesc ultima carte
< a profesorului Ilo-

sif Cheie-Pantea,
Cioran si spiritul roman-
tic, inca uimit de deschi-
derile pe care profesorul
le face catre intelesurile
operei lui Cioran. Si ale lui Eminescu. Si ale scrisului roméanesc. losif Cheie-
Pantea a fost primul eminescolog care 1-a urmat, cu devotament si intelepciune,
pe profesorul Eugen Todoran care inaugura la Timisoara o adevarata ,,scoald
de eminescologie”. Citat in tard si straindtate cu teza consacratd marelui poet
Leopardi, losif Cheie-Pantea extinde cercetérile sale asupra scriitorilor romani,
cu intrebari mereu adresate si ,,cititorului de azi”. Volumul De la Eminescu la
Nichita Stanescu (2002) cuprinde studii despre Eminescu, Caragiale, Creanga,
Cosbuc, dar si despre Alexandru Philippide, Parvan, Blaga, Cioran (Cioran
si pacatul originar, Revelatiile durerii), Steinhardt, Nichita Stanescu. Nu e
surprinzator, aratd losif Cheie-Pantea, ca ,,spiritul romantic” nu exclude, ci
presupune credinta: religia. Capitolele mari ale ultimelor sale carti, Credinga si
religie, Puterea rugdciunii, Omul i Dumnezeu, Suferinta — izvorul cunoasterii
si al creativitatii iIncearca o noua Intelegere a lui Cioran pornind de la ,,pozi-
tivitatea negativului”.

Nu lipsesc avertismentele: ,,Elogiind, asadar, meritele bisericii in edu-
carea morala, culturald si sociald a oamenilor, Eminescu trage un semnal
de alarma asupra pericolelor care pandesc societatea si lumea moderna prin
fenomenul secularizarii, al slabirii fenomenului religios in care consta ade-
varata tarie si coeziune a bisericii comunitatii. Cea mai mare primejdie,
poate, pentru orice constiinta libera — avertizeazd Eminescu — este plecarea
bisericii sub autoritatea statului, exploatarea credintelor religioase pentru sco-
puri politice”. Si, mai departe: ,,Dacd Cioran studiazd impactul religiei asu-
pra sufletului individului, capacitatea ei de a patrunde pana la radacinile fi-
intei, Eminescu ne propune o viziune mai largd, incluzand aspectele morale,
educative si culturale ale societdtii. Amandoi 1nsd, in spiritul romantismului
profund, ii acorda religiei o semnificatie fundamentala in existenta umana”.

Exista mai multe ,,intalniri” intre Leopardi si Cioran, arata losif Cheie-
Pantea: ,,Ai zice ca-i Leopardi insusi care in Zibaldone noteaza: «Pare absurd
si totusi exact adevarat ca, tot ce-i real fiind neant, nu e nimic mai real si
substantial decat iluziile»”. .

Mai multe pagini sunt consacrate ,,plictisului” la Leopardi si Cioran: ,,In
Zibaldone ca si in opera sa literard Giacomo Leopardi staruie obsesiv asupra
plictisului (/a noia), raul suprem ce-1 poate lovi pe omul modern indeosebi...”

Lucian Blaga, scrie losif Cheie-Pantea, sub semnul unei continuitati
inalte, ,,accentucaza in primul rand, supravietuirea prin spirit, prin opera de
creatie”. O continuitate, dar... in timp.

criam altadata ca, in inceputurile sale, Emil Cioran il priveste cu iubire
(_ pe Lucian Blaga si incearca sa mearga pe urmele lui. In primele articole
_)putem citi, in filigran, Revolta fondului nostru nelatin. E un spirit uto-
pizant care crede cd ar putea reface mai temeinic proiectul celor de la 1918.
Apologia barbariei i Apologia Germaniei, trimise de la Berlin in noiembrie
1933, rescriu, sub semnul unui fanatism pe care il putem intelege doar daca
ne plasdm 1n acei ani de cumpand, eseul lui Blaga. Emil Cioran subliniaza
energic: ,, Trebuie activat cu cea mai mare intensitate, cu o infinitd nebunie si cu
o exaltare teribild la procesul de destramare al culturii moderne. Un paroxism
al furiei va arunca 1n cele patru directii ale lumii resturile unei lumi in agonie
si toatd exigenta claritatii se va dovedi nuld in fata acestui avant haotic. Noi
nu mai avem alt sens decat sd lucram pentru intensificarea acestui proces de
prabusire care este fatal. (...) Este nevoie de un sange barbar sau, dacd nu,
cu potentialitati barbare, care sa sparga toate formele, sa le reveleze vidul si
nulitatea. Nu numai pe un plan, ci pe toate: social, moral, estetic, religios etc”
(s.aut., E.C.). Putem descoperi aici dezamagirea unui tanar care, dupa 14 ani
de la Unire, ar trebui sa salute infaptuirea marilor proiecte de la 1920. Utopia
Romaniei Mari, visatd la 1918, n-a fost decat un vis ridicol. Cioran nu face

Eminescu,
Blaga, Cioran
— nheobisnuitele
ntalniri
CORNEL
UNGUREANU

LUCINRN BLRGN

decat sa reia un discurs care a mai fost
rostit. Acel proiect a fost ratat,
drumul nostru trebuie sa continue
altfel: nu alaturi de Franta, alaturi
de care eram in 1920, ci aldturi de
Germania: ,Impotriva unei depen-
dinte rusinoase de Franfa existd in
Romania foarte putine reactiuni. Intre cei tineri, dnii Mircea Vulcanescu, Eliade,
Comarnescu, Pandrea, Herseni si Manoliu sunt orientati inspre alte directii
spirituale decat cele franceze iar unii dintre dansii sunt convingi cd noi nu ne
putem salva decat prin germanizare”.

ici exageratiunile sporesc si vor spori cu fiecare articol, scriam altadata, su-

/‘ 5 bliniind cd dacd modelul german a esuat in 1945, ar mai putea rdméane mo-

delul austro-ungar. In fiecare scrisoare putem descoperi nuan{ari sau abateri
de la alte scrisori sau de la alte marturisiri. Dar nu neesentiale: ,,Inteleg foarte
bine ca sunteti trist din cauza mortii tatalui Dumneavoastra. Parintii mei erau atat
de nefericiti din pricina conditiilor din Romania, incat, la moartea lor, n-am putut
avea o reactie normala. Moartea mi s-a parut pentru amandoi o solutie, singura pe
care o mai aveau, de fapt... (...) Totusi, trebuie sa recunosc ca 1i datorez (mamei,
n.n.) tot ceea ce sunt, in sens bun sau in sens rau. Ea mi-a ldsat mostenire toate
betesugurile posibile, iar misiunea mea, in calitate de fiu credincios, este de a le
duce la perfectiune”. Este una dintre frazele mari ale lui Cioran, menita a fi ana-
lizata (ca si altele din aceasta importanta carte) pe larg. Matricialul lui Blaga ¢
roditor, fertil, matricialul lui Cioran (ca si a lui Goga, ca si al lui Agarbiceanu) e
sec. Schimbarea la fafd a Romaniei era (s1) un pamflet violent impotriva Spatiului
mioritic. Filoanele sunt goale, pamantul e neroditor, e pietrificat: ,,sa ne mutam in
alta tara” ramane un indemn pentru eroii, lumea, confratii lui Cioran.

Deocamdata, cu ajutorul Iui Wolfgang Kraus, citat altddata cu stima de
Iosif Cheie-Pantea, s-ar intoarce in Austria. m
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CIORAN

SIMONA MODREANU

Dupa 25 de ani...

tate. Parca nu ne e dat sa ne asternem lin pe o
cale si sa cladim o lume curata, verde, in care
politicienii sa fie cu totii discipoli ai Gretei Thun-
berg, in care singura ideologie acceptata sa fie co-
rectitudinea politica, in care minoritatile de tot felul
sd poata sfida voios majoritatile, o lume in care cur-
surile sa se desfasoare 1n aer liber, caci o usa plina ar
ingradi zborul liber al spiritului, una translucida ar
putea naste deformari suspecte, una complet trans-
parenta ar fi inutild, dar una intredeschisa, desigur,
nu are nimic de-a face cu o discretad supraveghere, ci
doar cu virtuoasa deschidere umana si intelectuala...
O lume in care o comisie de doctorat, cu greu in-
jghebata, din ratiuni de raritate a specialistilor, sa fie
dizolvata si amanata sine die daca se abate fie si cu
unu de la cerinta — nescrisa, dar nu mai putin obliga-
torie — a perfectei paritati femei-barbati... O lume in
care un film inofensiv precum Pe aripile vantului sa
fie retras de la difuzare pentru ca vehiculeaza ,.cli-
see rasiste”, o lume 1n care... Si atunci, balena alba
isi va pune coada pe spinare si va pleca pe jos dupa
whisky-ul din barul cu alamuri al lui Hemingway,
facand o halta pe la Henri Michaux, inainte de a esua
in bratele duios ganguritoare ale lui Paolo Coelho.
E mai simplu decat sa organizezi niste dezbateri
savante 1n care sa cugeti indelung asupra limitelor
drepturilor si libertatilor literaturii sau stiintei, sa te
intrebi de mai merita sd deschizi Calatoria la capatul
noptii sau Istorie si utopie? Si daca tot am amintit de
revolutia cuanticd, am aflat astfel ca legile care func-
tioneazd in universul macrofizic sunt total diferite de
cele care guverneaza lumea microfizica. Intre cele do-
ua seturi de legi exista o rupturd chinuitoare pentru
mintile fizicienilor, care 1si cautd Graalul, acea teorie
a totului capabila sa inlatuie si sa explice perspective
atat de diferite. Similar, trecand 1n sfera axiologiei si
a imaginarului, nu poti sustine banalitatea raului sau
legitima ochii Inchisi In fata nemerniciei criminale.
Dupd cum nici nu poti nega o fortd iradiantd a fic-
tiunii si o consistenta ideatica majora. Intre ele, ruptu-
ra morald. Dar si o necesard contextualizare si poziti-
onare in functie de orizontul de asteptare al timpului
si locului. Cam ca Borges si al sdu Pierre Menard,
autor al lui Don Quijote... Deci cine ar putea oferi o
teorie a totului in aceste cazuri?

j:mi amintesc cum, demult, la Paris, am avut o

C anditorii naprasnici revin periodic in actuali-
—

epuizanta discutie cu un intelectual rasat, care
imi reprosa 1n esentd ca ma ocup patimas de un
autor care face apologia sinuciderii — Cioran, desigur
— si influenteaza nefast sufletele fragile. La doar cate-
va ore dupa aceea, am primit o vizitd neasteptata: ci-
neva mi-a adus emotionanta scrisoare a unui tanar ca-
tre Cioran, n care 1i povesteste 1n detaliu cum a reusit
sa scape de indelunga tentatie a sinuciderii dupa ce i-a
cazut in maini Cartea amagirilor...
Insa episodul cel mai straniu a avut loc tot la
Paris, cu cativa ani inainte, pe cand asteptam infrigu-
ratd o intrevedere cu ofiterul de politie care avea sa
decida dacd imi prelungeste sau nu permisul de sede-
re, ca sd-mi pot termina documentarea pentru docto-
rat. Dupa cateva minute de dialog banal administrativ,
cand 1i raspund la intrebarea legata de subiectul tezei,
il vad literalmente albindu-se si privindu-ma trans-
figurat, povestindu-mi ca, in tinerete, ,,urcand” balza-
cian spre capitald din provincia lui natala, deprimat si
debusolat, macinat de ganduri negre, cineva i-a oferit

Silogismele amaraciunii, care i-a schimbat complet
perspectiva asupra vietii, totul culminand cu faptul
ca, ani buni mai tarziu, i-a fost dat sa-1 faca ultima
prelungire a permisului de sedere lui Cioran, care
nu a cerut niciodata cetatenia franceza. ..

Cu siguranta exista si exemple contrare. Si
atunci, ca sa revenim, cum imbindm niste slabi-
ciuni si erori umane cu sensibilitati si viziuni de
geniu fara sa intindem si sa deformam definitia res-
arunca, nici accepta integral. Asa ca facem ce stim
mai bine: separam lucrurile. Ciupim pana la sange
limita. Sperand intr-o iluminare, un progres, ceva
care s ne ajute sa inclindm balanta definitiv.

grav si vatamator sa nu crezi in progres, nu-i
E asa? Mai sus evocatul Michaux rostea, intr-o

conferintd din 1936: ,,Cunoasterea tot mai
circumstantiatd a raporturilor creier-inteligenta,
minte-nervi, studiul tot mai minutios al tulburarilor
de limbaj, al imaginilor, al subconstientului tinde
sa-1 trezeasca poetului curiozitatea de le a atinge
pe toate acestea dinlauntru si gustul celor mai in-
draznete incursiuni in starile secunde, in starile
primejdioase ale sinelui”...

Deci, progres, da, insd doar ca declansator,
ca un prag colorat peste care calci repede ca sa intri
pe usa interzisa. Ca sa atingi misterul, sa traiesti si-
multan si aici si dincolo.

Cioran nu credea 1n progres, cel putin nu in
forma zeificata, de achizitii orizontale. Care revo-
lutie, apropo, nu suporta necunoscutul ca taina, mai
ales spirituald, asa ca a daramat practic toate acele
minunatii dantelate, acele jubés, tribunele care des-
parteau lumea profand de intrarea intr-un alt nivel
de realitate. Inca o limita.

2. n felul siu oblic, Cioran a tanjit mereu dupi
I acea rotundd unitate primordiald din care am
fost izgoniti din vina noastra. Omul a intervenit
in rosturile lumii paradiziace iar pedeapsa i-a fost
pe masurd: pierderea eternitatii. O degringolada
care, pentru Cioran, a continuat cu un al doilea grad
al blestemului: ,,Ceilalti cad in timp, eu am cazut
din timp”...

,Orice actiune, ii marturisea ganditorul Bran-
kai Bogavac, este izvor de nefericire, pentru ca ac-
tiunea e contrara echilibrului lumii, inseamna sa-ti
propui un scop si sa te proiectezi in devenire.” Or,
problematica devenirii, sustinea Noica, 1i este stra-
ind poporului roman. Ca sa existe o devenire, e ne-
voie de forte contrare inegale, astfel incat lupta sa
produca o zguduire, un dezechilibru, o propulsare,
deci o evolutie oarecare. Dar atunci cand cei doi
antagonisti sunt de forta egald, inclestarea e fara
iesire, ceea ce conduce la o forma de pasivitate, de
resemnare, de asteptare... Un impas aparent doar,
din care Cioran se strecoara prin formula paradoxa-
1a, prin tasnirea brahilogica, devreme ce si un ves-
nic nu, in rolul sau de opozitie esentiala, este mult
mai supus uzurii decat suspendarea judecitii: ,,Vine
o vreme cand 1nsasi negatia isi pierde stralucirea si,
harbuita, ajunge, ca si evidentele, la lada de gunoi.”

Asadar, nu negarea, nu contrazicerea, ci
contradictia asumata, ambivalenta exasperata, pa-
radoxul ca ultima respiratie. Aici se strange den-
sitatea eruptiva la Cioran, aici, in cuvantul impo-
sibil, se aduna ironia coroziva si distantierea salu-
tard, conditie a supravietuirii. Pentru cd suntem
fiinte ratacitoare, creaturi ale intervalului, pe care
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doar verbul unificator le poate mantui. ,, Tragedia
omului, scrie Cioran, e de a nu putea trdi in lume,
ci numai dincoace sau dincolo. De aceea (...)
se zbate zadarnic Intre rai si iad, intre inaltari si
prabusiri.”
Nu putem integra limita, nu putem trai fa-
ra tentatia de a o incerca, de a o Tmpinge, de a o
detpasi, in loc s-o ,,inghitim”, asa cum ostile in-
tunericului au inghitit bucati din fiii luminii, n
mitul manihean, drept pentru care nu au mai fost
niciodatd doar tenebre.
a gandeam zilele acestea, iertat fie-mi de-
Mrapajul prozaic, la incapacitatea noastra
de a fi si-si, nu doar sau-sau. Cand s-a
trasat o linie clara la inceputul pandemiei, de res-
trictii totale, am inteles si am acceptat, chiar in-
ghitind cu noduri, dar cand linia a devenit fluida,
relaxatd”, n-am mai stiut sa reactionam si am
sarit direct in partea cealalta. Stia el Dumnezeu
ce face cand a enuntat interdictia in Paradis.
Pomul cunoasterii binelui si raului era li-
mita noastra omeneascd. Pomul acesta I-a bantuit
toatd viata pe Cioran, i aparea ca simbolul cel
mai profund care poate fi imaginat, pentru ca
indica marginea suprema, transgresiunea al ca-
rei refuz ne-ar fi asigurat fericirea eterna. Si pe
care nu am putut sa o respectam. La fel ca in acel
splendid mit al gnosticului Basilide — de care
Cioran era organic atras — In care este evocata
aventura temerarei Sophia, cuprinsa de o ne-
ostoitd sete de a se apropia de Tatal ceresc prin
cunoastere. Pedeapsa i-a fost imediata: a trebuit
sa-si intoarca chipul in jos si sd sucombe atractiei
propriei imagini materiale, alunecand, cazand
tot mai iute spre intalnirea cu ea, pana cand, ful-
gerdtor, a intervenit Horos si a intors-o din drum
in ultima clipd, readucand-o la locul ei de eon.
Prin urmare, gnosticii imaginasera un fel de zeu
al limitei, unul al limanului de netrecut pentru cei
vil...
u 25 de ani in urma, Cioran trecea dincolo.
‘ Si cea mai frumoasa amintire care-mi sta-
ruie In minte e lumina chipului celei care
l-a insotit prin viata cu atata discretie, Simone
Boué, plutind nalt pe deasupra multimii adu-
nate la biserica romana de pe Jean de Beauvais.
Era Imbracata intr-un taior azuriu, cu parul stra-
lucind argintiu si un zdmbet inefabil pe buze.
Cum altfel sa-1 conduci la intalnirea cu Horos
pe cel care, printre amenintari si urlete spilcuite,
a gasit puterea sa scrie: ,,Doamnel!... rasfira mi-
resme de adormiri peste necugetatele mele raz-
vratiri i soarbe-ma in tine...” =



este al treilea clasic roman atras de lumea

aflata sub cerul fierbinte al Africii. Sigur, to-
nul, atitudinea acestor triumviri difera. Primul are no-
madismul in sange si, rob al ,,fantaziei”, calatoreste
fara plan a la recherche du soleil. Text cu gestatie
indelungata, Calatorie in Africa e mai degraba un
jurnal de stari, o colectie de curiozitati decat un me-
morial de calatorie. Gentleman printre ,,salbatici”,
Alecsandri e superior, distant, amuzat de ceea ce ve-
de in plimbarea Iui de 1a Tanger la Tetuan prin muntii
Uadras. Mircestii i s-au sters din amintire.

Cu Ion Ghica, si el englezit, cu lung stagiu
diplomatic la Londra, lucrurile se petrec invers. In
Teodoros, ,nuvela” din iulie 1883, peisajul natal
(bucurestean!) si cel african fuzioneaza sub magia
amintirii, oferind un fundal de basm oriental unui
destin de exceptie. Ghica, om cu o memorie de
24 de carate, inventeaza. Teodoros (in amharica:
Tewdoros), negusul abisinian cazut in 1868 n lup-
ta cu englezii in capitala lui, Magdala, n-ar fi fost
decat fiul islicarului Grigorie si al grecoaicei So-
fiana, amandoi copii de casd ai caminarului Take
(Dimitrie) Ghica, nimeni altul decat tatal poli-
cromului prozator. Fictiunea lui Ghica n-a ajuns
la cunostinta etiopienilor care n-au facut caz de
ultragiul dinastic ddmbovitean. Chiar daca nu des-
cindea din dinastia solomonica, ce se revendica 1n
linie dreapta din regele Solomon si regina din Saba,
adevaratul Teodoros (de fapt Tewdoros al II-lea),
negus negesti (deci imparat) al Etiopiei intre 1855-
1868, avea origini nobiliare certe. In Etiopia, stat
vechi, crestin inca din secolul al IV-lea, cu manastiri
superbe din anii 600, nu putea ajunge pe tron un
aventurier de pripas.

—. nizestrat cu calitdti militare certe, Tewdoros
a fost un monarh dur, energic, inteligent, in
=l 13zboi cu 0 nobilime recalcitrantd aflata in
fronda de vreo doud sute de ani. Cu el statul iese
din Zemena Mesafint (era printilor), in care stapani
locali aduc pe tron (ori schimba intempestiv) mari-
onete imperiale, si evolueaza spre o monarhie cen-
tralizata, servitd de o armata profesionista si o ad-
ministratie moderna. Si, tot cu el, apar in Etiopia
biblioteci, coduri fiscale, diviziuni administrative
motivate economic. Mereu In campanie pentru a
unifica tara si a o readuce sub autoritatea imperiala,
Tewdoros al II-lea a Tmbinat actiunile militare cu
diplomatia matrimoniala. Provincia Shewa a reve-
nit sub administratia centrald de la Magdala in ur-
ma casatoriei principelui soan Sahle Mariam cu
Alitash Tewdoros, fiica imparatului. Dar ginerele
era de fapt captivul imparatului si dupa zece ani de

D upa Vasile Alecsandri si lon Ghica, Zamfirescu
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Duiliu Zamfirescu. Etiopica

prizonierat aurit a izbutit sa evadeze si sa se retraga
in fieful natal. Asa a inceput cariera stralucitd a ce-
lui care, dupa inscaunare, se va numi Menelik al I1-
lea, celebrul negus al Etiopiei.
ui Menelik al II-lea (1889-1913) i-a dedicat
|_ Duiliu Zamfirescu sase rapoarte diplomatice
trimise curiosului si cusurgiului premier Dumi-
tru A. Sturdza intre 4/16 august si 7/19 noiembrie
1896. Toate sunt ecoul unei colosale rasturnari de
perceptie a europenilor asupra Africii. La 1 martie
1896, la Adwa, armata etiopiana, condusa personal
de Menelik, a zdrobit corpul expeditionar italian
aflat sub comanda generalului Oreste Baratieri. 7000
de italieni au murit in luptd, 1500 s-au retras preci-
pitat in Eritreea si alti 2500 au cézut prizonierii unui
adversar pe care anterior il dispretuisera fiindca era
negru. lar orgoliosul rege al Italiei, Umberto I, a tre-
buit sa accepte penibile tratative pentru restituirea
captivilor. Prilej de comentarii malitioase, dar ingri-
jorate, pentru curtile si cabinetele europene, de re-
volta in Peninsula impotriva guvernului Crispi care
visa la ,,grandoarea unui al doilea Imperiu Roman”.
Furia plebei angajate n aventuri coloniale, zum-
zetul si agitatia politicienilor, rumorile si miscarile
diplomatice secrete reinvie in aceste rapoarte expe-
diate de un neobisnuit ,,reporter de front” in tinuta
diplomatica. Insarcinatul cu afaceri roman de la
Roma fsi culegea informatiile din ziare si din lumea
selecta pe care o frecventa, le da nerv epic (fusese in
tinerete ziarist!), fard a sacrifica rigoarea analitica.
Nu ne putem indoi de exactitatea lor, confirmata de
altminteri de istorie.
iindca istoria Etiopiei moderne prezintd simi-
== litudini cu aceea a Romaniei (care si-a croit
si ea calea la intersectia a trei imperii), adaug
cateva detalii explicative. In ultimul deceniu al se-
colului al XIX-lea, Tripla Aliantd si Tripla Intele-
gere se pandeau reciproc. Un imperialism de pra-
dator tanar, cel italian, ocupase Eritreea si voia sa
inghita intreaga Etiopie. Gelozia franceza (a Ill-a
republica visa un imperiu colonial african continuu
de la Vest la Est) nu admitea un concurent periculos
si alimenta cu arme ostirea negusului. (Printre tra-
ficantii si sfetnicii de la curtea lui Menelik se afla si
un marchand d’armes care fusese in tinerete poet
celebru: Jean Nicolas Arthur Rimbaud. Renuntase
la poezie pentru a dovedi prin propriul abandon
ca ,eu este altcineva”.) Britanicii, cu ochii spre
Sudan si izvoarele Nilului, ii sabotau pe francezi
si-i sprijineau pe italieni, un competitor slab care
nu le punea probleme. Imperiul German si cel Au-
stro-Ungar, parteneri ai Italiei in Tripla Alianta, il
tratau pe negus ca pe un rebel razvratit impotriva
Stapanului. Nodul gordian va fi taiat de Rusia,
insinuata de pe atunci in Africa sub pretextul apararii
ortodoxiei. Etiopienii erau (si sunt!) ortodocsi. 50 de
,ortodocsi” cu epoleti, toti ofiteri in armata tarista,
au instruit trupele lui Menelik si le-au furnizat arme
s1 munitii. Deghizat In explorator, un aventurier de
mare clasa din Kuban, esaulul Nicolai Stepanovici
Leontiev, i-a trimis negusului, in galop, pe camile,
30 000 de pusti Mosin-Nagant si Berdan de ultima
generatie, 5 000 000 de cartuse, 5 000 de sabii si 42
de tunuri de munte.

Lainceput de martie 1896, la Adwa, Dumne-
zeu pare sa fi fost ortodox. Desconsiderandu-si ad-
versarul, Baratieri a atacat in zori, cand santinelele
ar fi trebuit sa picoteasca. Dar etiopienii erau treji,
la slujba de utrenie, si au contraatacat viguros. Sal-
vele de tun, sarja cavaleriei condusa de negus, ata-

cul masiv al infanteriei etiopiene au consfintit dezastrul
italian. lar ca umilinta sa fie completa, Franta a trimis apoi,
prin interpusi, noi cantitati de arme africanilor victoriosi si
a recunoscut independenta absoluta a statului lor.
flat la post la Roma, un scriitor care schimbase pana
/‘ 5 sprintara a poetului cu penita subtire a diplomatului
isi informa superiorii printr-un serial alert de rapoar-
te pe care l-am intitulat Etiopica, imprumutand deliberat
titlul romanului plin de peripetii al lui Eliodor din Emes.

Catre DIMITRIE A. STURDZA

1
Bucarest
Nr. 327 din 4/16 august [18]'96

Domnule Ministru,

in dimineata zilei de 19 august, bastimentul de
razboi italian Aretusa, facand parte din escadra Marii Ro-
sie, ajungea la Massaouah!, escortind corabia olandeza
Doelwyk, ce fusese capturata de cuirasata Etna, sub acu-
zatia cd transporta pusci si munitiuni de razboi lui Me-
nelik?, — fapt calificat de dreptul international (contra-
banda in rizboi) si de tractatul de Bruxelles® ca comerciul
de sclavi (vinderea de oameni traficantilor), tractat semnat
de Menelik si apoi calcat [de el] prin luarea in sclavie a
locuitorilor din teara Vollamo.

Dupa informatiunile mele, contrarii stirelor date
de jurnale, rezulta ca Guvernul italian fusese informat la
timp de catre Agentii sdi din Tarile de Jos si chiar de ca-
tre Guvernul olandez, ca in portul Rotterdam se urmau
tratative suspecte intre unele persoane cunoscute ca fiind
in legatura cu aventurierii francezi de la curtea lui Me-
nelik si armatorii locali. — Astfel, contraamiralul Turi,
comandantul escadrei din Marea Rosie, era Instiintat de
Guvernul sdu, i de mai mult timp urmarea vasele nesigure
ce ieseau din canal si se indreptau spre Golful de Aden si
spre posesiunile franceze de la Obock®. —

2 1 noaptea de 8 ale corentei, cele doud vase de mai
sus ale escadrei italiane observa trecerea spre sud de
Perim?, in ape libere, a trei bastimente, din cari doud
urmand cu sigurantd drumul inainte, fanalele aprinse, cu
bandiera desfasurata, pe cand cel de-al treilea cautand sa
se orienteze pe tacute si fara lumine. Etna, care le urmarea,
projecteaza lumina electrica asupra misteriosului calator
si vazand cd nu poarta nicio bandiera, i cere sa-si declare
nationalitatea. Nava suspectd nu raspunde si-si mareste
velocitatea. Atunci nava italiand 1i cere sd se opreasci,
— fara sa fie ascultata. In aceste conditiuni comandantul
Etnei ordona sa se traga cu pulbere, dar, neobtinand ni-
ciun rezultat, ordona sa se traga in plin. Bomba trece in
apropiere de vasul necunoscut, care, vazand primejdia, se
hotaraste sa se opreasca si sa-si declare nationalitatea, ar-
borand pavilionul olandez. Atunci Etna se apropie, loco-
tenentul de corabie Capin se urca pe bord si declara vasul
sechestrat. Faptul se intampla la o departare de 9 mile ma-
rine de coasta Africii italiane. Vasul, numit Doelwyk, era
de 867 tonelate, cu doua catarguri, avand o iuteald de 10
mile pe ord, construit la Rotterdam in 1892, pentru Lloy-
dul olandez, capitan Rommits.

La primele intrebari, capitanul vasului Doelwyk
declara caricul ca compus din lemne pentru fabricarea
chibriturilor, iar destinatiunea sa Indiele. Din hartiele de
bord, tinute in neregula, se constata ca nici vorba nu era de
Indii, iar din cercetdrile efective ale caricului se dovedeste
ca el se compunea din 2 400 13zi a cate 13 pusci fiecare, cu
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CRISTIAN POPESCU

,,Pe Cristi trebuie sa-1 intelegeti...”

in 1995 a lui Cristian Popescu (1959-1995),

poet uimitor, de mare originalitate, dar si un
personaj neobisnuit, inadaptat si inclasabil. Am
amintiri foarte precise despre poet, din deceniul
cat am fost oarecum prieteni, de la aparitia sa la
Cenaclul Universitas, invitat de profesorul Mircea
Martin, coordonatorul acestuia, care il pretuia in
mod deosebit.

E o intamplare faptul cd am ocazia unui ar-
ticol memorial tocmai eu si nu unul dintre prietenii
mult mai apropiati pe care Cristian Popescu ii avea
in lumea literelor si artelor. A fost coleg de studii
cu Ovidiu Verdes si, in a doua studentie, cu Catalin
Tirlea, care ii era prieten bun. A fost coleg de liceu, la
Sf. Sava, pe-atunci Nicolae Balcescu, cu regretatul
Alexandru Darie si Radu Amzulescu. Au ramas pri-
eteni buni, i-am intalnit la Inmormantarea lui Cristi.
A fost apropiat si de Cristian Tudor Popescu care
l-a angajat la Adevarul, facandu-i, discret, un mare
bine. Dintre colegii de cenaclu se intdlnea mai des
cu Radu Sergiu Ruba. Locuiau in apropiere. Si cu
Ioan Es. Pop, cred.

L-am vizitat si eu pe Cristian In apartamentul
sau de pe linia tramvaiului 26, pe Mihai Bravu.
Tramvaiul cu cea mai lunga linie din Bucuresti a
devenit personaj in opera lui Popescu. Acum nu
mai existd nici tramvaiul. S-ar spune ca, dupa ce a
murit poetul, tramvaiul nu a mai avut niciun haz si
s-a mutat 1n cer, asa cum l-a imortalizat calatorul.

Cristian Popescu facea poezie din lucrurile
banale, chiar triviale. Lui 1i placeau — vedea in ele
poezia, hazul si tristetea lor — tramvaiele hodorogite,
carciumile de cartier denumite ,,localuri familiale”,
care tocmai o masa in familie nu evocau. Unul se
afla pe Matei Voievod, aproape de locuinta poetului.
Ii mai placeau croitoriile cu manechine vechi de pe
Calea Mosilor si Calarasi, tarabele cu maruntisuri si
vechituri din Obor si adora opera lui I.L. Caragiale.

Catalin Tirlea, care, dupa 1990, a lucrat la
Televiziunea Romana, a facut niste filme cu noi,
colegii lui de generatie.

Pe Cristian Popescu I-a filmat la terasa unei
bodegi; cred ca era o bomba numita Sighisoara, pe
Calarasi, colt cu strada Remus, unde i-am insotit si
eu de cateva ori. Mergeam cu ei, dar nu-mi placea
acolo. Paharele erau grosolane si pdreau mereu
nespédlate. Probabil asa si erau. Insd nici Sighisoara
nu mai existd. In locul ei este acum un bloc de
birouri, dar poate ca ar trebui pusa o placd memo-
riald acolo.

f u trecut 25 de ani de la disparitia prematura
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Cristian Popescu.
Pe linia framvaiului 26

HORIA

venea adesea, la Casa Monteoru unde

era si redactia Luceafarului dupa Revo-
lutie. Laurentiu Ulici l-a apreciat si I-a ajutat
mult, I-a angajat la Luceafarul imediat dupa ce
a preluat revista. Acolo, Cristian a fondat Tm-
preuna cu Catalin Tirlea un supliment al revis-
tei — Noudzeci. In primele numere — aveau
patru pagini fiecare —, au scris multi dintre
noudazecisti: loan Es. Pop, pe atunci corector
la Luceafarul, Daniel Banulescu, Dan Silviu
Boerescu, Lucian Vasilescu, eu si altii. Dar
poetul nu avea talent managerial si nici coe-
renta cerutd de proiecte de acest fel. Catalin
Tirlea era ocupat cu televiziunea si revista a
avut viatd scurtd. Sunt sigur ca, dintre perso-
najele de la Uniune, Cristi o indragea cel mai
mult pe Tanti Miti, chelnerita-personaj a loca-
lului de la parterul cladirii. Sentimentul era
reciproc: Tanti Miti servea poetul pe datorie,
caz unic din cate stiu, iar uneori nu revendica
sumele datorate.

Revenind 1nainte de 1990, primele lec-
turi ale Iui Cristian Popescu la Cenaclul Uni-
versitas, care au insemnat iesirea sa in lume,
au fost intdmpinate cu destuld neincredere de
noi, colegii sai de generatie. Noutatea textelor
lui Cristi era prea mare. Mircea Martin l-a
sustinut puternic, explicandu-ne poetica au-
torului. Unele texte, realmente, nu erau prea
reusite, autorul nu le-a reluat in cartile sale.
Cateva doar au intrat in volumul sau de debut
Cuvant inainte de la Editura Cartea Roma-
neascd (1988).

Inainte insa, in 1986, ii aparuse o pla-
cheta tiparitd pe hartie de ziar — 32 de pagini
rezultate din plierea a doua file de format ta-
bloid. Era o colectie numitd Cartea cea mai
mica iar paginile erau in mijlocul revistei Cen-
trului Universitar Bucuresti, intitulata repulsiv
Convingeri comuniste. Cel care se ocupa de
revista era, din 1985, Paul Nanca. Succesorul
mult mai liberal al lui Stefan Mitroi si apoi Dan
Deliu. Acestia tinusera revista mai aproape de
titlul ei. Carticica, Familia Popescu (aparuta in
numarul 4 al colectiei), a reprezentat debutul
puternic, uimitor al lui Cristian. Poemele sunt
tulburdtoare. Cu toate diligentele si abilitatile
lui Paul Nanca, un poem nu a obtinut ,,viza”
cenzurii de la U-te-ce. Era intitulat Dana
Popescu, o declaratie de dragoste care nu suna
ca de la frate la sord. Ca urmare, in carticica a
intrat doar titlul si, sub el, fraza: ,,Poemul des-
pre sora mea Dana este singurul poem absent.”
Spre mirarea generald, revista si implicit carti-
cica au fost publicate asa.

Debutul ,real”, cu editurd — si nu oa-
recare! — pe copertd, s-a produs ulterior, in
1988, cu texte mult mai ,,soft”. Nu mai erau
doar patru pagini de revista studenteasca. Ur-
matoarea carte a lui Cristi, Arta Popescu (So-
cietatea Adevdrul, 1994), a fost si ultima.

Imi amintesc cd poetul pusese o ma-
sutd in fata Teatrului Odeon si oferea auto-
grafe trecatorilor de pe Calea Victoriei care
si doreau sa cumpere. Colegii de scris si ac-
torii de la Odeon, care jucau in La Tiganci,
text adaptat de Cristi si regizat de Alexander
Hausvater, roiau in jur. Premiera piesei fusese
in funie 1993.

| a Uniunea Scriitorilor, Cristian Popescu

G ARBEA

Poetul si teatrul

teatru, Inceputd in timpul vietii si continuatd postum.

Poetul avea prieteni actori si regizori, juca in spectacole
din liceu. Prezenta lui avea ceva teatral. Odata, la Universitas,
n-a putut citi el insusi, fiind intr-o stare speciala. Era palid,
transpira abundent, tremura. Textele au fost citite de Radu
Amzulescu. Dar, cand citea el, Cristian avea un har special al
frazarii. lar In compania altora avea un histrionism marcant.
Este cunoscutd atractia schizofrenicilor pentru artd, pentru
teatru 1n particular, aga cum sunt cunoscute si tentativele de
terapie prin artd ale maladiei.

In 1991, regizorul Alexander Hausvater, nascut in
Romania, a revenit in tard pentru a monta un spectacol du-
pa Fernando Arrabal. A iesit o realizare monumentald, dar
si scandaloasa, la Odeon. Textul a fost lucrat de Cristian Po-
pescu; a inclus si marturii ale unor detinuti politici romani.
Hausvater a continuat s lucreze cu Popescu si la urmatoarea
montare, adaptare dupa La Tiganci de Mircea Eliade. Intre
timp, se realizase un spectacol la Casa de Cultura a Studentilor
dupa Familia Popescu, la care au asistat prietenii si desigur
familia poetului.

Despre colaborarea lui Hausvater cu Cristi Popescu,
personalitati opuse (primul fiind hiperactiv), am doar marturia
regizorului. Se pare cd ei izbuteau sd se armonizeze iar
regizorului 1i convenea nonconformismul poetului, la asta se
potriveau. Dupa ce Popescu a disparut, Hausvater si-a cdutat
un alt ,textier” si am avut sansa de a-i urma regretatului poet,
incepand cu 1998, an in care am realizat prima colaborare cu
Alexander si cu Nicu Alifantis la Ploiesti. A fost o ,,stafetd”
sau o mostenire curioasa pe care mi-a lasat-o Cristi.

Textele lui Cristian Popescu sunt foarte dramatice.
De-aici s-a ivit ideea de a construi un spectacol de poezie no-
udzecista care avea in centru poemul Sfaturi din partea mamei
care incepea cu fraza: ,Pe Cristi trebuie sa-l intelegeti.”
Actrita Silvia Codreanu a realizat acest spectacol la Muzeul
Literaturii, pe atunci condus de Alexandru Condeescu. Si el
fusese prieten si admirator al poetului. Recitalul, intitulat Mai
frumoasa cu doua degete decdt orice femeie, a fost prezentat
de cateva ori. Pornind de la el, Silvia Codreanu, care lucra
la Theatrum Mundi, azi convertit in Metropolis, a facut un
spectacol mai mare, cu mai multi figuranti care o inconjurau.
Acesta a fost intitulat Te-astept in orice tramvai 26, dupa un
vers al lui Cristi Popescu. Silvia intruchipa pe rand multe
personaje din Familia Popescu: mama, matusa, bunica si
bunicul si chiar pe Cristi. Spectacolul s-a jucat in 2000-2001
la Teatrul Foarte Mic (Mundi nu avea sala amenajata). A fost
reprezentat de multe ori si a avut cronici foarte bune. Eu Tmi
asumasem rolul producéatorului.

Ideea tramvaiului 26 si a teatrului a fost amplificata de
regizorul Gavril Pinte. El fusese prieten cu Popescu si vazuse
spectacolul de la Theatrum Mundi (directorul acestuia era lon
Cocora). Gavril a montat un spectacol de teatru independent
care se desfasura Intr-un vagon de tramvai, decorat special,
mergand prin Bucuresti. Nu chiar pe traseul lui 26, dar asta
nu conta. Erau mai multi actori care jucau in tramvai sau
pe langd el. A inclus-o si pe Silvia Codreanu, cu fragmentul
intitulat Adina Popescu, matusa rea a lui Cristi. Mai de curand,
Tramvaiul 26 a devenit numele unei taverne unde se tine un
cenaclu.

Poetul si omul de teatru Cristian Popescu a fost un
artist extraordinar. Destui poeti ii datoreazd cate ceva, opera
lor resimte intrucétva influente ,,popesciene”, fara a fi nici-
decum epigonii lui Cristi. [-as cita pe Mihail Galatanu, Diana
Manole, Anca Mizumschi, Saviana Stanescu, dintre cei cu
cota mai inaltd.

Pentru cei care l-au cunoscut, Cristian Popescu ra-
mane o amintire puternica, de nesters. m

f jungem astfel la legatura dintre Cristian Popescu si
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C AN

Pe Corso

intr-o camera revoltele se privesc direct in ochi
trecerea de pietoni devora pasii trecatorilor

intindem mana prin pereti simtim ningerea umbrei

atingerea nu se Indreapta nicaieri

miscarea economicoasa a simturilor

miros de mar putred

il servim zilnic la masa de pranz

iesim din trupuri

sarutul aproape de inima

pe corso

jocuri ale democratiei profiluri cu pasari de prada pe
luciul oglinzii

curatam pestii de solzi in entuziasmul unui debutant
in literatura postdecembrista

masuram dilatarea pupilei cu zambetul unei femei
cu sange albastru

mirosul cafelei isi depaseste conditia alungarea
somnului din narile trecatorului

se crapa de ziua sub pleoapele noastre

cantatul cocosului coboara pe scara de incendiu

femeia 1si sechestreaza frumusetea in privirea
vanzatorului de publicitate

gdauri in oglinda facute cu un burghiu poetic
imbratisari ale diletantilor

pe corso balci in transpiratia birjarului

miros cerat de zdmbetul domnisoarei de pension

si-a imbracat poemele in lucruri concrete

le invata mersul pe bicicleta prin pietele publice

le implica in recitaluri cu impact social

lumina felinarului ne trage de nas

fericiri personale ard urmele poemului

pe spinarea mileniului trei se cladesc case virtuale

ferestre virtuale pline de linistea unui cuib de mierla
neagra

terapia prin munca a dat roade

miros de sarmale prin soaptele poemelor

ne jucam de-a v-ati ascunselea prin iarba cu rasaritul
soarelui

percepte morale prin pasii trecatorilor

pe corso un fior liric al trisorului

face schimb de priviri cu soaptele domnisoarei de
pension

un amestec de miros de mar putred si cires inflorit

in degetele orbului antologii cu poeme decembriste

trecatori sentimentali prin buzele noastre

guri deschise de alte guri

poeme Invelite n priviri virtuale

degete legate de maini cu literele braille

in camera revoltele se privesc direct in ochi

iesim din trupuri

lustruim pielea poemului cu vocea ta

domnisoara de pension prin pietele publice soapte
cilindrice in urechile trecatorilor

pe corso miros de placinte nisipul clepsidrei sta cu
frica in sani

joc al democratiei profiluri cu pasari de prada pe
luciul oglinzii

miros de mar putred prin soaptele poemului

femeia isi sechestreaza frumusetea in privirea
vanzatorului de publicitate

isi ascunde linistea in cenusa pasarii phoenix

pe corso 1n poala bunicii miros de sarmale

Radacini

urmele noastre taie zgomotul cararii in felii
de zgomot

radacinile invinetite de frigul lacrimii strigat
dinlduntrul frumusetii tale

cenusa e haina de doliu al pasarii phoenix

nascut nu facut sarutul iti imbratiseaza
strigatul

trecatorii isi clatesc umbrele in sangele nostru

treptele urcate ne usuca urmele

rani coborate In maini

piroanele infloresc in sangele rastignitului

ne inghesuim sa intram in sfintenia lui

ne priveste cu ochiul necuprinsului din el
credinta

o Imbraca in strigatul durerii

in talpi 1i bat clopote Invelite in sdnge

radacini invinetite de nemurirea clipei

urmele pasilor pline de sange

ravna a ingerilor in lacrimile mamei

strigatul lui imparte spovedanii in strigatul
nostru

nisip inflorit in buzele noastre

lacrimi culese de pe obraji cu pipeta

se daltuiesc chipuri 1n rasaritul soarelui

urmele noastre taie zgomotul in felii de
zgomot

hranim ecoul credintei din muscatura
sarpelui

radacini invinetite de streasina lacrimii

strigatul nostru desfunda narile ceresti ale
ingerilor

el mananca un mar

ea se spala pe maini cu mirosul lui

tradarea infloreste in ochiul ei

radacini invinetite de partea pamanteana a
lacrimii

oboseala se reintoarce in rani

gdurile oglinzii pline cu lacrimi

ne scaldam in limpezimea lor

intamplari marunte in zgomotul cérarii

tacerea luminii clarifica arderile paAmantene
ale vietii

trecdtorii isi clatesc umbrele in sdngele
nostru

ea migca mirosul marului prin suieratul
sarpelui

clipe pamantene ale revoltei

rani coborate In maini

piroanele infloresc in sangele rastignitului

ne priveste cu ochiul necuprinsului din el
credinta

o Imbraca in strigatul durerii

in talpi 1i bat clopote invelite in sange

radacini invinetite de nemurirea clipei

gaurile oglinzii pline de lacrimi

neantul plin de rani

cenusa pasarii phoenix plind de noi

dialogam cu pasarile 1n degetele orbului
litere braille sangele nostru

alcatuim arderea singuratatii radacini
invinetite de revolta zgomotului

urmele noastre felii de zgomot
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paradoxale absolut personale, cu alte cuvinte,
tot ce nu se putea imita. M.R. Paraschivescu
m-a §i ironizat pe tema asta. Dar nu-mi pasa.
Eram un pastisator fericit.” Nicolae Manolescu
marturiseste cd a reusit sa se dezbare de ispita
cu pricina abia dupa ani buni, cand s-a convins
pe sine nu neaparat ca G. Calinescu era un
critic inimitabil, dar ca stilistica lui baroca si
flamboaiantd nu se potrivea cu inclinatia lui
spre forme clasice de expresie. Cu timpul — 1si
reaminteste domnul Manolescu —, a devenit
chiar critic fatd de Calinescu, contestandu-i
opiniile despre poezia moderna, spre exemplu
in privinta caracterizarii lui Goga ca ,poet
pur”, in care si el crezuse candva.

In penultimul capitol al cartii (Exista
oare un fir conducator?), Daniel Cristea-Ena-
che pune o intrebare referitoare la firul con-
ducator al biografiei si scrisul marelui critic:
,»Ce 11 uneste si-i defineste pe copilul cu parintii
arestati si condamnati la inchisoare politica
si pe cel de azi, recunoscut drept cel mai im-
portant critic literar postbelic.” Raspunsul lui
Nicolae Manolescu se prezintd ca o sinteza a
intregului dialog: ,,Ideeca mea este ca tot ce pu-
tem constata noi insine despre noi Insine este
caracterul mai mult sau mai putin aleatoriu al
evenimentelor din care ni se compune viata.
(...) Amreluat de multe ori ideea parabolei unui
preot din romanul Ziua a opta al americanului
Thornton Wilder despre un covor de rugaciune:
privindu-1 intors pe dos, vezi niste fire si niste
noduri fard sens; privindu-l din fata, vezi un
desen precis; doar Dumnezeu nu are nevoie
sd-i priveasca exclusiv fata ca sa-i descifreze
desenul plin de talc. (...) In concluzie, intre
copilul din anii razboiului si batranul de azi,
nu vad nici un fir conducétor. Daca tii cu orice
pret sa existe un astfel de fir, sa stii cd ma simt
in stare sa inventez unul. Dar asta n-ar mai fi
biografie, ci fictiune.”

Cartea se incheie cu propunerea facutd
de Daniel Cristea-Enache fostului sau profesor
de a schimba rolurile intre intervievator si in-
terviat, la care Nicolae Manolescu, cu umorul
sau caracteristic, raspunde: ,,Singura intrebare
inteligentd care-mi trece prin cap in clipa de
fatd este: de ce ma voi fi lasat convins sa-ti ras-
pund la intrebarile din cartea noastra?”

Volumul Convorbiri cu Nicolae Mano-
lescu seamand in anumite privinte cu Scrisori
catre un tanar romancier de Mario Vargas Llosa,
doar ca bogatia informatiilor istorico-literare
si elementele biografice 1i dau un plus semni-
ficativ. De altfel, prin modul in care a luat fiinta
cartea, putem spune ca sunt scrisori cdtre un
tanar critic literar. m

* Daniel Cristea-Enache, Convorbiri
cu Nicolae Manolescu,
Cartea Romaneasca, 2017
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Sigur, exista un tip ce cenzurd institutionald — sa o numim — ideologica
si/sau politica, precum aceea din anii sinistri ai socialismului multilateral
dezvoltat, promovatd prin structuri specializate si prin activisti fie total
imbecili, care sanctionau si eliminau din start orice nu se inscria milimetric
in ,linia documentelor de partid” (nici macar in concordanta nu putea fil),
fie rafinati intelectual, inteligenti, cu un nivel de culturd adesea remarcabil,
ei avand, fireste, acces la noutatile de prin presa occidentala. Acestia din ur-
ma, cu mult mai periculosi decat primii: era aproape imposibil ,,sd treci” de
furcile lor caudine, mai ales cd, majoritatea, aveau o sumedenie de complexe
(de superioritate si/sau de inferioritate), de refulari si angoase care adaugau
,rigorii” politico-ideologice o consistenta doza de cinism, de utilizare sadicad a
,foarfecii cenzurii”. Tentativa de desfiintare a cenzurii din 1977 (dupa Plenara
CC al PCR din 28-29 iunie) a reusit o vreme sa induca in eroare. N-a fost
nevoie de mult timp pentru a descoperi ca totul a fost doar o dulce iluzie, o
tristd amagire ca lucrurile se vor schimba: institutia cenzurii a continuat sa
functioneze si Inca si mai abitir. E drept, in forme mult mai subtile, mai so-
fisticate, dar la fel de dureroase pentru creatori. Afectau mai puternic, rineau mai
profund. Eficacitatea actiunii anterioare a cenzurii s-a dovedit ulterior extrema.
Ea a dat nastere unei malformatii si mai inspaimantatoare — autocenzura. Nu
atitudinea duplicitara (cvasigeneralizata!) rezultatd a fost raul cel mai mare, ci
falia impusa printre creatori: marea masa a lor a ramas sa (se) lupte cu teribilele
riscuri ale inadecvarilor ideologice, sa forteze cum se putea trimiterea catre
public a operelor. Un numar restrans dintre ei insa, care, de regula, se bucurau
si de functii importante in nomenklatura, ,,creatorii de nadejde ai partidului”
in al céror ,,spirit revolutionar” autoritatile aveau incredere, au primit liber ,,de
sus” sa pard, mai degraba decét sa fie, mai incisivi, mai severi cu sistemul.
»doparlitele” strecurate de ei printre rAnduri aveau mare succes, erau cautate cu
asiduitate de public, contribuind astfel la o puternica distorsionare a gustului,
la mutilarea perceptiei, la promovarea/impunerea unor ierarhii false si, pana
la urma, la o cvasitotala destructurare si uniformizare a sistemelor de valori.

La jumatatea deceniului al noualea, a fost reactivata Legea 23 din 1971,
promulgata imediat dupa vizita ,,maretului conducator” in China si Coreea de
Nord. Traumele provocate in cultura romana au fost imense, perpetuandu-se
mult si dupa 1989, anul din care, oficial (si constitutional!) in Romania a fost
eliminata orice forma de cenzura (Constitutia Romdniei, Art. 30 (2) ,,Cenzura
de orice fel este interzisa™).

Simpla prevedere a legii fundamentale nu a fost si nici nu este sufi-
cientd pentru a sustine ca, intr-adevar, in Romania, a fost eliminata cenzura.
,Portia de libertate” din Decembrie 1989 a fost de foarte scurta duratd: de
la monstruoasa anihilare a fenomenului Piata Universitatii, la subiectivismul,
impredictibilitatea si partinitatea functiondrii unei institutii responsabile cu
acordarea licentelor de radio si televiziune (precum super-politizatul Consiliu
National al Audiovizualului), la influentele politice care impun ideologii de doi
lei si reguli de minimad rezistentd, utile pe moment doar noii nomenclaturi, la
multiplele forme de imixtiune ale patronatului in stabilirea liniilor si directiilor
editoriale (mai evidente in cazul presei de orice fel si mai difuze in celelalte
zone ale creatiei artistice) si, mai ales, la puternicele dependente si conditionari
economice (unele emanand din insesi politicile oficiale), existenta si viata de
fiecare zi a culturii nationale este, In continuare, de multe ori, controlatd de
cenzurd. E drept, una diferita de aceea din ,,epoca de aur”, mai putin brutala,
mai putin vizibila.

Sintagma fara cenzura acopera, cred, o realitate in fata cdreia singura
consolare este aceea ca si pe alte meridiane e la fel. Sau aproape la fel... m

~ARA CENZURA

ADRIAN
POPESCU

Cenzura comunista, atentd mereu la continutul textelor publicate, nu
mai era, prin anii *70 (am debutat in 1964, in revista Steaua) la fel de obtuza
precum cea din deceniile anterioare. 1964, anul cand s-a declarat amnistia
detinutilor politici, era un an favorabil pentru poezie, poate si pentru nasterea
tuturor iluziilor. Primavara aceea, cand a aparut Declaratia de independentd era
plina de generoase promisiuni si parea cd se simte un inceput firav de libertate
in aer. Adolescent, nici nu ma gandeam ca trebuie sa scriu o poezie ,,pe linie”
daca vreau sd public, dar nici nu mi-a cerut nimeni versuri patriotice. Eram un
biet elev ,,care promitea” asa cum totul trdia atunci, parca in atmosfera unei
mari promisiuni. Climatul de la sectia literara a ziarului judetean Faclia, sectie
condusa de un om de condei, uitat azi, Virgil Sangereanu, care mi-a publicat,
in 1962, un fel de poezie de notatie, un pastel citadin, inainte de debutul din
Steaua, mi se parea unul dintre oamenii care se dedica scrisului, pentru mine
cea mai nsemnata ocupatie. Corector de noapte dupd absolvire, am lucrat la
ziarul unde debutasem. Un tovaras aplica o stampila misterioasa, mica, patrata,
dupa ce citea fiecare pagina care i se aducea de la masini, de indata ce era
gata. Corectorii citeau pagina cotidianului de a doua zi in paralel cu tovarasul
cu stampila. Pe la orele 3 dimineata, tov-ul aplica stampila pe toate foile de
ziar. Asta nu insemna cd nu mai puteau sd apara surprize. In loc de ,,victoriile
istorice ale Secretarului general al Partidului” s-a tiparit ,,victoriile isterice”.
Rubrica Pe teme de Partid, a suferit, cum?, o micd modificare, devenind 7e te-
me de Partid... Scandal, securitate, sanctiuni, haz, necaz.

Adevaratul climat scriitoricesc l-am gasit abia peste doi ani in redactia
revistei Steaua, unde exista un adevarat climat de libertate, o exprimare fireasca
a ideilor, unde eu, colaborator nevarstnic, elev, veneam cu versurile mele scrise
cu cerneala pe un caiet dictando sa i le prezint lui Aurel Réu. Idei libere, dialoguri
libere, ziceam, exprimate totusi cu prudentd. Cenzura, autocenzura, adica o
cenzurd reziduala, care poate sa gripeze motorul ideatic sau sa-l incetineasca.

Din revista Tribuna, cenzura mi-a eliminat cdteva versuri absolut ino-
cente. Din primul volum, Umbria, 1971 — o strofa, pesemne, tovarasilor de
la Cenzura, intelectuali subtiri, altfel, parandu-li-se naturalista descrierea bau-
delaire-iana a unui cdine inecat, aruncat pe mal, umflat de apa. Pe burta cainelui,
degetele, ziceam, ar fi putut canta ca pe un cimpoi etc. Conflicte, pertractari,
negocieri cu Directia Presei, aceasta era denumirea oficiald a Cenzurii, nu am
avut. Am evocat in cateva poezii religioase, numai prenumele unor sfinte din
traditia catolicismului, Rita, pentru Rita di Cascia, ,,Tereza cea mica”, pentru
Teresa de Lisieux, Tereza cea mare fiind, pentru credinciosi, Tereza de Avila,
am pus Ave Maria in acrostih etc. Cenzura comunistd nu s-a prins, foloseam
aluzii clare pentru doar cei familiarizati cu lumea crestina.

Am asistat, in schimb, redactor vreme de aproape doua decenii la revista
Steaua, la momentele incordate, cand se primea, telefonic, raspunsul de la Di-
rectia Presei din Bucuresti. Paginile eseurilor lui Constantin Noica treceau cu
minime discutii clarificatoare, secretarul de redactie care lua observatiile se tinea
tare pe pozitii, noi in jur, solidari. Pentru unele articole de Nicolae Steinhardt,
imi amintesc, au fost cateva pledoarii infocate; totusi, un eseu despre libertate al
monahului de la Rohia nu a trecut de Cenzura. De mai multe ori, a fost respinsa
o proza de Voiculescu intitulatd Perna de puf; spalturile respective cred ca se
afla Intr-un dosar cu materiale respinse de Cenzura.

Ne-a facut mult rau cenzura? Cat de mult rau?

Cred ca o anumita prudenta, o autocenzura, ne-a obisnuit sa exersam o
anumitd ambiguitate verbala. Stilul esopic a castigat poate in rafinament, dar
simplitatea energica (era sa scriu evanghelica) si adevarul gol-golut au avut de
pierdut. =
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hotérat sa stau un an sd ma odihnesc si sd me-

ditez asupra specialitatii pe care aveam s-0 ur-
mez. La inceputul carierei eram convins ca voi deveni
chirurg, ca tatidl meu. Fireste, el imbratisa cu mare
entuziasm ideea si visa ca Intr-un viitor sa-i ocup locul
la spitalul unde lucra. Ori de céte ori se putea, ma lua
sa asist la una din operatiile lui si pot spune cd, inca de
pe vremea cand nu ajunsesem nici la jumatatea stu-
dentiei, cunostintele mele teoretice despre chirurgie
le depaseau pe cele ale multor chirurgi experimentati.
Dar s-a intdmplat ceva care a schimbat cu desavarsire
cursul drumului ce parea predestinat pentru mine. In-
tr-o seard, am imprumutat masina tatalui meu i m-am
dus sa fac o plimbare cu o fatd pe care o curtam de
cateva luni. Era o studenta la fizica, o cunoscusem la
cafeneaua din campus si, foarte curand, o invitasem
sa iesim 1n oras. O adevarata frumusete si colegii mei
mureau de invidie cand ma vedeau dand raite cu ea
prin preajma universitatii. In seara aceea, era foarte
ciudata si dupa putin timp mi-a marturisit ca luase nis-
te acid lisergic. Mi-a oferit si mie o pastila, insa eu nu
incercasem niciodata vreun drog si nu simteam nici
cel mai mic interes pentru genul asta de experiente.
Ne-am certat si in cele din urma mi-a cerut s-o conduc
acasd. Nu ne-am mai vazut de atunci si ea a disparut
de la universitate.
D upa o luna, am aflat ca murise de o supradoza.

Dupé ce mi-am luat diploma in medicind, m-am

O gasisera in toaleta unei discoteci, inecata in

propria-i voma, ca atatia tineri care pe atunci
isi incepeau primele experiente cu drogurile. Am su-
ferit o trauma ingrozitoare si tristetea m-a coplesit
in asemenea hal incat am avut nevoie de tratament
de specialitate. Psihiatrul, un barbat mai in varsta,
format la scoala psihoterapiei psihanalitice, m-a in-
vitat s& ma intind pe canapea si sa navighez pe cu-
rentul asociatiilor si fanteziilor. A fost inceputul unei
experiente stranii si captivante, care m-a purtat mult
mai departe decat imi imaginasem la inceput. Moar-
tea prietenei mele dezlegase un nod prost facut si
doctorul Rubashkinis m-a insotit pret de cativa ani
in cercetarea vietii si istoriei mele. Atunci am stiut
ca vreau sa ma dedic acestei specializari in locul chi-
rurgiei. Desi a regretat cu discretie hotararea mea,
tata nu a incetat sd ma sprijine in orice moment si,
cand in sfarsit am terminat studiile de medicina, a
acceptat de buna voie sa mi ofere un sejur la Paris
ca sa pot asista la niste cursuri si seminarii. In acei
ani ’70, Parisul parea o cildare in care fierbeau no-
ile idei. Mobilizarea din mai ’68, antipsihiatria si
experientele lui Deleuze si ale lui Guattari in cadrul
Clinicii La Borde creasera conditiile pentru o dez-
batere ce capata o fortd si o capacitate de angajare
care depasea atmosfera din universitatile americane.
Intorcandu-ma acasa, aveam clar in minte ca nu voi
urma pasii parintelui meu in chirurgie si ca imi voi
dedica restul vietii psihiatriei si terapiei analitice,
dand consultatii intr-un cabinet public. Constient ca
abandonam astfel o viatd de prestigiu si bunastare,
m-am cufundat in studiu, facand mari eforturi cinci
ani de zile pentru a-mi lua doctoratul. Niciodatd nu
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Intre psihanaliza si literaturd (1)

prezentare si traducere de Tudora Sandru Mehedinti

mi-am regretat hotararea, chiar dacd am continuat
sd asist adesea la operatiile tatdlui meu, pana cand
s-a pensionat. In ciuda faptului ca n-aveam sa ma
ocup de chirurgie, ma atragea tehnica acestei pro-
fesii, faptul de a deschide, a tdia, a sutura, care
mi se parea aproape de arta caligrafului, dar si de
propria mea specializare, in cadrul careia facem
lucruri asemanatoare cu cuvintele. De aceea, imi
placea sa-1 vad pe tata aplecat deasupra unui trup,
practicand o incizie cu un gest divin, cu chipul
transpirat si mana sigura mergand direct la tinta.
Chirurgia este precum arta slefuirii diamantelor,
obisnuia el sa spuna. Un diamant si un trup pot
admite numai o tdieturd perfectd. Orice greseala
este de neiertat.

Primii ani mi-au permis sd constat doud
lucruri fundamentale, invatate din carti si pe care
poetii le proclamasera in patru vanturi pentru cei ce
voiau sa le dea crezare, dar care nu si-au dezvaluit
pe deplin valoarea pana cand n-am fost capabil sa
le vad cu proprii mei ochi. Cel dintai este ca noi,
oamenii, nu suntem programati pentru fericire, ci
mai curand dimpotriva, si ca persistam Intr-un mod
uimitor In cautarea propriei noastre pierzanii.

1 doilea, intr-un anume fel o continuare a
/‘ ! primului, este cd nu suntem in stare sa in-
vatam nimic din experientd. Bineinteles,
putem invata foarte multe, dar nimic care sda ne
fie de folos pentru a elimina principiul universal
al autodistrugerii. Aceste doud lucruri m-au pus
repede in gardd impotriva cartilor sacre care pre-
dica invatarea si reabilitarea si am adoptat pre-
cautia de a nu avea incredere in toti cei pentru care
normalitatea este esenta intelepciunii. Normalita-
tea este de obicei nu doar unul dintre vehiculele
cele mai comune ale ipocriziei, ci si hrana favorita
amediocritatii spirituale si morale. Ii compatimesc
pe profetii preventiei sanatatii mintale, pe apostolii
stimei fata de sine si pe toti cei care ofera retete si
formule pentru a obtine maximum de placere in
viatd. Nu urmaresc sd vindec pe nimeni de nimic,
in afara doar de neputinta de a convietui in termeni
mai buni cu boala. Nici nu incerc s conving pe
nimeni sd vina sa ma vada si chiar ma straduiesc
ca acei pacienti care o fac presati de hotarari
judecatoresti sd poata totusi sa-si asculte propriul
impuls. Toti cei care ma cauta sunt liberi sa plece
cand poftesc, fie pentru ca nu le sunt de niciun
folos, fie dimpotriva, pentru cé au reusit sd obtina
ceea ce aveau nevoie.
(— unt pe deplin constient ca acest gen de prin-
cipii 1si are zilele numarate. Tendinta actuala
—) a lumii merge intr-o directie foarte diferita.
Astazi se ofera pastile de fericire tot asa cum con-
chistadorii imparteau margele de sticla bastinasilor
din Indii. Daca pe atunci a fost usor sa-i inseli pe
nefericitii aceia, acum totul e mai simplu, pentru
ca margelele de sticla s-au dezvoltat intr-o forma
atat de sofisticata incat nici macar nu mai e nevoie
de zei pentru a le garanta puterea de atractie.

Concurentii mei sunt nenumdrati si foarte
puternici. In primul rand, modernitatea, obstinata
sa ne asemene nefericirile cu creierele mortificate
ale soarecilor pe care savantii fac cercetari in
laboratoare. Traficantii de fericire concentrata in
pastile, predicatorii aprecierii de sine, negustorii
auto-ajutorului, specialistii 1n toate, formatorii de
opinie si sarlatanii de meserie, fizicienii si meta-
fizicienii, consilierii bine intentionati, ratatii si
optimistii convinsi, cinicii, cei care cred in ar-
monia universala si psihologii care analizeaza

Gustavo Dessal este argentinian, s-a nascut la Bu-

enos Aires in 1952, dar traieste in Spania din 1982.

Fructificand o bogata experienta de psihanalist,
opera lui, tradusa in engleza, franceza, portugheza si ro-
mand, cuprinde romane — Clandestinidad (Clandestini-
tate), Micronesia, Principio de incertidumbre (Principiul
incertitudinii), El caso Anne (Cazul Anne), povestiri — De-
masiado rojo (Prea mult rosu), Operacion Afrodita y otros
relatos (Operatiunea Afrodita si alte povestiri), Mas libra-
nos del bien (Ci ne izbaveste de bine) si eseuri, printre

care, Las ciencias inhumanas (Stiintele inumane).

Cazul Anne este, mai presus de drama personala
a eroinei ai carei parinti au supravietuit unui lagar de
concentrare nazist, o profunda analiza a gravelor tulbu-
rari psihice ale omului contemporan, luminata constant
de o sensibila intelegere si o calda solidaritate. Autorul
se regaseste in personajul-cheie, doctorul Palmer, dupa
cum marturiseste. "Prin intermediul monologului inte-
rior am gasit forma de a-I face pe cititor sd inteleaga ce

este psihanaliza”. w

comportamentul. Fiecare in parte si toti Impreuna
isi flutura steagul credintei in cucerirea echilibrului,
a justei masuri si a depasirii personale. Dat fiind ca,
in ce ma priveste, nu predic nicio binefacere anume,
majoritatea birocratilor si multi dintre colegii mei
ma considerd putin rentabil din punctul de vedere
social si ciudat din cel ideologic. Astfel incat stau in
banca mea, ridic din umeri si astept. Cei dezamagiti
de sistem, cei torturati de ganduri, nemultumitii si
inspaimantatii, cei tristi si sinucigasii care, din anumite
motive, au supravietuit blestemului retetelor magice,
chestionarelor si stimularilor pozitive, pana la urma
sosesc unul cate unul si in putind vreme se simt alinati
ca, in sfarsit, cineva 1i primeste fard sa doreasca sa-i
transforme in persoane asa cum trebuie sa fie astazi.
cum, ca sunt batran si am vazut si invatat cate
/‘ ! ceva, aspiratiile mele au devenit tot mai mo-
deste. Admit c fiintele omenesti nu-si parasesc
usor suferinta si cd, In multe cazuri, aceasta se dato-
reaza faptului ca gasesc in durere un tovaras de cala-
torie in lipsa caruia n-ar sti cum sd meargd mai de-
parte. Casatorii ingrozitoare, sacrificii fara sens, per-
severente absurde, esecuri fabricate constiincios, iu-
biri degradate si tot soiul de alte nenorociri alcatuiesc
nesfargita paletd a nefericirii lor, de care oamenii se
agatd cu autentica obstinatie, ca si cum ar fi bunul lor
cel mai de pret, unica si ascunsa comoara de care nu
vor sa fie deposedati. De asta zambesc atunci cand
ii aud pe predicatorii autodepasirii si autoincrederii,
pe purtdtorii de cuvant ai progresului vointei si alte
cantece de sirend asemandtoare. Sunt aceiasi care in
cele din urma se enerveaza din cauza suferindei de
anorexie care nu vrea sd-si bage mintile in cap, a dro-
gatului caruia nu-i pasa de sanatatea lui, a femeii care
se intoarce mereu in patul barbatului care o chinuie.
Mi s-ar putea obiecta insa ca omul este toto-
data o fiintd capabila sa se agate cu tenacitate de viata
chiar in conditii inimaginabile si ca vointa disperata
de a supravietui 1l face sa se adapteze la orice si sa-si
foloseasca energia si curajul pana la ultima picatura,
ca si cum in aceste situatii extreme s-ar trezi in el ani-
malitatea cea mai atavica. Si asta e adevarat. Totusi,
se cuvine sa nu admiram excesiv de mult lupta pentru
supravietuirea pura, intrucat prin forta lucrurilor e dus-
manul constiintei morale, ceea ce ne duce la teribilul
paradox ca e cu desavarsire improbabil s se poata sal-
va n acelasi timp si propria viatd si principiile etice.
Dar nu sunt multi cei gata sa admita aceste adevaruri
cunoscute dintotdeauna. Majoritatea gaseste liniste in
ignorantd, un narcotic mult mai puternic decat toate
substantele care s-au descoperit pana acum. =
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Dupa ce le-a propus cititorilor nostri dosarul
Aripa franta, aripa tatuatd, scheletul / 24 de
poeti inconturnabili din intreaga lume si dosarul
Zoom Québec / 8 poeti francofoni, Linda Maria
Baros 1i invita, incepand cu luna noiembrie
2018, sa descopere enormele cantitati de forta si
viteza depuse-n cei care schimba astazi, la nivel
international, dona poetica.

Indiferent de tara, indiferent de limba, indiferent

de formula adoptata. Un new look poetic multiplu,

mutant si, intotdeauna, tonic, decapant.

Pus sub acuzare

Un raufacator se intoarce intotdeauna la locul
faptei —

Comportament clasic pentru un criminal.

Ma intorc des la masa de scris.

O adulmec, o ating, o examinez cu prudenta.

Marturisesc ca am comis mai mult decat un
poem

Si ca vreau sa comit si altele.

E inutil sd ascund ca —

Am comis chiar si cateva poeme de o cruzime
aparte

Si premeditat.

Au fost si unul-doud versuri minore

Pe care le-am comis din imprudenta

(As putea beneficia de circumstante
atenuante?).

Marturisesc ca sunt un poet in serie.

Iata ce mi se-ntdmpla-n general:

Vad poemele alunecandu-mi din maini,

Incercand disperate

Sa scape de fantezia mea destul de firava,

Dar pe cele mai multe reusesc sa le prind.

Forta obisnuintei

Ma impinge spre o victima fara aparare —
un nou poem...

Cine n-ar fi tentat sa comita o crima

Vazand corpul percutant al unui text
nescris?

Am comis primul meu poem din dragoste,
Pe-al doilea — in stare de dementa,

Linda Maria Baros

Poeta. Traducatoare. Editoare. Nascuta in 1981.

Par verde. Doctor in literatura comparata la Sorbona.

Locuieste la Paris. Sase volume de versuri.
Poeme publicate in 39 de tari.

Membra titulara si raportor general al Academiei Mallarmé.
Laureata si secretara generala a Premiului Apollinaire.
Vicepresedinta a PEN CLUB-ului francez.

A tradus 40 de volume. Din romana in franceza — 25.

Directoare a Festivalului franco-englez de poezie, Paris.

Directoare a editurii La Traductiére si redactor-sef al
revistei internationale de poezie cu acelasi titlu.

Poartd o gheara enorma de argint pe mana dreapta. m
Site: www.lindamariabaros.fr

LINDA MARIA BAROS

va prezinta dosarul

Poetii care schimba dona (18)

PAATA

Dupa aceea a devenit un obicei.
Un lucru e sigur,
Nu regret nimic.

Geniul

In dimineata aceasta,

Trezindu-ma din visele mele nelinistitoare,

Am descoperit cd m-am transformat intr-un
geniu fabulos.

Psihologic vorbind, eram pregatit pentru asta,

Dar, oricum ar fi stat lucrurile, am verificat:

M-am uitat in oglinda si mi-am studiat
infatisarea —

Sunt intr-adevar un geniu.

Am chiar si umerii cazuti, asa cum 1i std bine
unui adevarat titan,

Si nici nu mai vorbesc despre spranceana
stanga care s-a zbarlit.

Ies in strada

Si ma apar cu coatele de hordele de
fete-ndragostite de mine.

Dumnezeule, cate sunt!

Grea mai ¢ viata,

Cum sa rezisti la atata iubire?!

Escorta prezidentiala se opreste in fata mea,

Seful statului coboara,

Il intdmpin, ca un sef, cu-o imbratisare

Iar el imi saruta mana de geniu,

Nu-1 las sa-ngenuncheze in fata mea, sunt un
geniu umil.

Patriarhul ma binecuvanteaza, in timp ce Paata
Burchuladzé

Raspandeste dintr-un elicopter o icoana dupa
chipul si-asemanarea mea.

Iar femeile-si ascund in san portretul meu.

Nu am de ce sd ma plang.

Desigur, nu prea arat a inger

Si, daca as fi putut sa aleg,

Mi-as fi ales, inainte de toate, un corp mult mai
zvelt

Si musculos si bronzat

Si nasul meu, care este absolut enorm

Si pe care se sprijind practic

Intreg codul genetic georgian,

Ar fi fost mult mai scurt si cérn, ca al ui Don Juan.

Dar asta e, ma descurc si asa,
Nu sunt decat un geniu
Si trebuie sa ma multumesc si cu-atat.

SHAMUG
(GEORG I

]Ii
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Paata Shamugia (1983) este unul dintre cei mai cunos-
cuti poeti georgieni de astazi si, fara indoiala, cel mai ireve-
rentios. Dupa ce a debutat in 2006 cu volumul Pielea tigrului
— referinta subversiva la celebrul text Viteazul in piele de tigru
al poetului national georgian Sota Rustaveli —, volum care a
generat un scandal si el national, a publicat alte sase carti de
poezie. Printre ele: Acatist (2011) si Schizosocietatea (2014),
carora le-a fost decernat Premiul SABA, cea mai prestigioasa
distinctie literard din Georgia, precum si Limba materna (2017).
Poeme sale sunt traduse in engleza, germana, turca §i rusa.

Din 2018, Paata Shamugia este presedintele PEN Clu-
bului georgian. =

Literatura si tehnologiile

Am strivit de-un perete un fluture de noapte

C-un magnific roman de Camilo José Cela.

Literatura e din ce in ce mai practica.

Tehnologiile Incearca in mod constat

Sa dea la o parte literatura.

Sigur, un iPhone se tine mai bine-n mana decét o carte.

E ca si cum s-ar mula pe forma falangelor,

Dar Camilo José Cela, trebuie sa recunoastem asta,

Omoara fluturii mult mai bine.

In alte vremuri, ma duceam la toaleta cu foile moi din
cartile

Lui Lasha Nadareishvili,

Dar de-atunci s-a inventat

O hartia igienica atat de moale

(Binecuvantate fie inaltele tehnologii!)

Incat cartile domnului Nadareishvili au devenit intru totul
inutile.

E pacat, inteleg, dar ce sa facem —

Tehnologiile 1i sunt ostile literaturii.

Sigur, nu putem sa-i reprogdm nimic unui frigider Bosch,

Raceste mult mai bine

Deciat, de exemplu, Camilo José Cela,

Dar cu Familia lui Pascal Duarte

Putem sa facem praf o intreagd familie de fluturi.

In asta consta forta sa —

In practica, in distrugere... Cine si-ar fi imaginat asa
ceva...

Veghez, ca si cum ar face parte dintre apropiatii mei,
Asupra fluturelui-victima a literaturii de calitate
Si-mi spun ca de-acum

Ne intelegem mult mai bine.

traducere © Linda Maria Baros si
B. Chabradzé

Is



ANDREA H.

O catedrald din cerneald
HEDES

titlul noului sau volum de poeme! Hypnos si Thanatos, fratii

gemeni, fiii lui Nix si ai lui Erebus, a caror influenta continua
sd reverbereze si astazi asupra imaginarului artistic. Este vorba de
Un somn pe scaunul electric (editurile Tracus Arte si Charmides,
2020), cu ilustratii de Eugen Vutescu. Si dintr-o noapte adanca a
sufletului, a lumii parca vine si poezia sa.

Ioan Es. Pop nu a fost niciodata un poet apolinic iar cu acest
nou volum reuseste o coborare in abis la adancimi neatinse in
volumele anterioare. In clipa de gratie dintre somn si moarte, sus-
pendata si dilatata, eul liric paseste in gradinile purgatoriului pe
care autorul le deseneaza cu fidelitate in poezie: nici infern, nici
paradis, doar o perpetud damnare. Nu exista raza de lumina care sa
poarte cu sine promisiunea unui catharsis, cu atat mai putin a unei
salvari. Arta nu este mimesis, ci parte a acestei lumi, o carne vie din
care picurd poezia ca sangele.

Nu atat separarea luminii de Intuneric e surprinsa aici, cat
separarea straturilor noptii, universului, lumii, spiritului, precum
si feluritele munci si dureri prin care trece fiinta umana, ca intr-
un Hyeronimus Bosch postmodern, migrat din culoare in cuvant.
Fiinta e marcata de o transparenta si fragilitate care nu o Tnalta ci,
in acest univers, o stigmatizeazd. Omul este o fiinta vulnerabila a
carui existenta, finitd, se desfasoara in crepusculul cotidian sau in
cel de dincolo, ambele aflate sub inraurirea aceleiasi zodii nefaste a
suferintei si, in cele din urma, a distrugerii. Poetul deschide fereas-
trd dupa fereastra spre un orizont din ce in ce mai intunecat, spre
un viitor din ce in ce mai aproape. Captiva in aceastd lume in care
suferinta este vizibila si o prefigureaza pe cea de dincolo, fiinta
penduleazd dureros intre doud imagini simbol: crearea omului in
viziunea lui Michelangelo si intrebarea hamletiana a fi sau a nu fi?

Volumul cuprinde cinci parti: pazea!, radicalii sunt liberi,
un somn pe scaunul electric, postumani la masa de seara, o scri-
soare pierdutd la anul 2012, nicdieri.ro. Este un tur de forta si o
etalare a maiestriei lirice a lui loan Es. Pop de-a lungul acestor
cicluri: versuri cu rima, versuri albe, versuri in proza, versuri pen-
tru un muzical sunt tot atatea pietre de Incercare pentru orice poet.
Adunarea lor Intr-un singur volum poate fi o intreprindere cel pu-
tin temerara, daca nu riscantd. loan Es. Pop reuseste sa gaseasca
echilibrul potrivit; tonul comun pentru toate aceste cinci parti il
da motto-ul uneia din ele: ,,Caci numai umbra celui care pleaca o
iubim”.

Umanitatea si ,,postumanii”, viitorul, care va fi, poate, unul
religios sau dimpotriva si, poate, unul diferit de tot ceea ce ne pu-
tem imagina, umbrele celor ce pleacd, spirala ADN-ului, viata ca
sambure al mortii, nicaieri.ro (adica o tard inexistenta pentru ro-
mani), eterna actualitate a lui Caragiale, dar si o terasd, o banca
in fata blocului sunt tot atatea incipituri pentru meditatia grava,
pentru lunecarea in parabola: ,,holdele de langa oras s-au odihnit
toatd vara,/ iar acum, abia asteaptd drumul catre moara./ grabite,
unele spice mai tinere se strecoara pe strazi./ cum insa cdlauza inca
n-a sosit,/ se vor prabusi curand pe langa ziduri,/ incapabile sa mai
inainteze./ cateva vor ajunge totusi la smarcuri,/ pentru o ultima
inghititura din apa lor lesioasd,/ numai ca boabele se vor umfla
pe loc,/ ca bolnavii de ciroza pe la birturi —/ morile macina-n gol,
sacii sunt uzi,/ iar calduza tot nu a sosit./ in sfarsit, cand se arata,
da peste un singur bob,/ si acela mic si zgribulit./ «tu ai venit ca sa
fii macinat?» «day, zice bobul./ «bine, coboara-ntre pietrele morii
si fa-te faind, caci nu mai/ e timp:/ maine vei fi cu mine in iad.»”

Melancolie coroziva, ironie amara, solitudine, un mod de
a vedea si de a intelege lumea care arde totul ajunge pana la osa-
tura acesteia, lipsitd de optimism, ca si de speranta, si genereaza
alcatuirea unui volum presarat cu capodopere, unul dintre cele mai
bune ale poetului loan Es. Pop. =

C e Ingemanare de sensuri frumoasa reuseste loan Es. Pop in

Cor pentru noptile
de mdaine

nepasator si vesel vantul leagana pasari prin
pomii infloriti

greieri 151 ascund cri-criul in diamante de roua

umbrele carpesc trotuare cu ace de salcam si
de raze

pe caldaram
un trup incovoiat peste-o vioara
vrajeste toatd preajma cu sunete ciudate

tineri se tin de mana

picteaza cu frenezie gradini de trandafiri

clai de zulufi stralucitori cu ochii lor senini si
verzi

rostogolesc buimace intrebari

altii incremenesc din joaca si-un cerc vrajit
sculpteaza

pana si cei grabiti se-opresc
si-si leagana siluetele ca o padure rasfatata de
brize

mai spre margini sta sfios un profil incremenit

cu fata lung brazdata de ore de izvoare
zbuciumate

de primejdii fard numar de trairi
surprinzatoare

si ascultd cu tristete muzica revarsandu-se

cand si ultimul acord tremura stins Tn aer

se apropie pios 1i ridicd mana stanga si-o
apropie de buze

iar din inima-i se-aude

Doamne, Doamne, toatd aceasta revarsare de
minuni

mi-a trezit in suflet corul pentru noptile de
maine

SA-ngenunchezi
in templul naturii

fara nici o retinere roaga-1 pe Dumnezeu
sa nu devii niciodata o marmura

mainile sa poata dezmierda inocenta

ochiul sa surprinda zadmbetul inaintea ivirii

sufletul sa tresara Tnaintea ramificatiilor
durerii

talpile sa paseasca pe spini chiar daca-s
lignificati

obrajii sa deschida bujori inaintea implinirii
dorintei

fara nici o retinere roaga-1 pe Dumnezeu
sd poti refuza orice panaceu oferit in
schimbul iubirii

iluziile unor trairi abracadabrante
sd poti culege-ntotdeauna atingerile unor
priviri induiosate

fara nici o retinere roaga-1 pe Dumnezeu
sd poti trai cu dreptate

chiar daca urci calea crucii in fiecare zi

adunand mormane de taceri tainuite
de-oglinzi

fara nici o retinere roaga-1 pe Dumnezeu

sd poti trece prin multimea ingramadita-n
catedrale

prosternandu-te pentru a-i intelege
disperarea

si s poti ingenunchea ca-n templul naturii
cand trebuie sa-nfrunti noaptea din
universul nepatruns

Numai cu sensuri
giratorii

se spune ca moartea e-o clepsidra fara nisip

dar s-ar putea ca-n interior sa fie toate
limbile invizibile

pe care le-ai vorbit intr-o viata

cu tatal cand ramaneai o statuie

ne-ntelegand ordinele date ca-n armata nici
amenintarea

dar n-aveai voie sa ceri lamuriri

cu mama care te-mbratisa duios in fiecare
cuvant

interzise fiind trairile la vedere

cu sora a carei limba ascutita Intrecea
viperele

cu fratele pe care l-ai crescut in lumea
basmelor

departe de realitatea dezlantuita

cu cel mic pe care l-au rapus tradarile

si-a devenit poliglot intr-un univers plin de
mistere

cu ceilalti intalniti prin scoli universitati tari
straine

dar daca moartea doar reinvie trecutul
condamnandu-te la o alta abordare a lui

va disparea nisipul din clepsidra ca dintr-un
desert bantuit

sau vei retrai un itinerar numai cu sensuri
giratorii

niciodata anuntate la timp

IGD 16
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Am potrivit ora exacta dupa soapte,
felinarele imprastie culori.

Imi plimb ticerea pe strada, e neimpicati
dimineata asta

ca o ploaie pe geamurile subrede.

Da. Ziua desenata cu varful acului, seringa
adormita

langa femeie, pe umerii ei stramti

si somnul care clatind singuratatea mancata
de molii.

Mainile tale au desenat cu creta neagra

zile de primavara, mi-au netezit esarfele,
pentru ca

oasele mele sa nu se mai teama de-atata tristete,

galbenul care rastoarnd tomberoanele tristetii.

In timp ce-mi vorbesti despre moarte,

privirea ta de lemn dulce 1n catedrala din

_ cuvinte.

Impreund am imbratisat blandetea,

acum au ramas doar ceasurile ingropate in
carne

prin iarna invelitd de cini.

Aceasta dimineatd neimpacata in care soaptele

se scurg sub tremuratul pas, obositul de-atata
fuga.

E atat de scurta ziua!

Crapata in doua incat linistea musteste pe
palme.

Potrivita sa trezeasca noaptea si drumul.

Somnul orasului e tot mai zidit.

Teama te cautd in dezordine.

Imi plimb tacerea pe strada, talpa-mi respira

tot mai singura.

k %k k

Sa nu impusti pasdrea aceea!

Deja e o pata pe cer, fara cantecul ei iarba nu
are contur.

Sunt mai saraca fara aceasta zi. O copila te
vinde.

Pescari cu umbrele sarate si-au asezat sufletul
pe ape,

sub parul tau ud se ascunde femeia care
viseaza

la umbra ta racoroasa.

Aerul impletit in siruri lungi freamata ca
umbra de plop

iar somnul viseaza o inflorita fereastra peste
noapte.

Privirea ta amaruie se umple de uimire, ti-e
frica

sd nu-mi intuneci privirea.

Copacii intra in casa ca niste parinti...
asculta cuvintele,

nerabdarea rupe de-aproape, imi las sangele
sa zburde In

mana ta e calda si nestraina

imi sarutd cuvintele nerabdatoare, se intinde
ca o dorinta.

Noaptea are ferestrele sparte, vantul, iti era
teama

ca niciodatd n-o sa se mai faca zi in carnea
noastra.

Un oras obosit atipeste, copacii infloresc.

* %k k

Mainile noastre sunt doua ape lasate in voie,
drumurile

se odihnesc, numai un fir de iarba ne clatina
somnul.

Singuratatea e putreda in nori.

Ma asteapta strigdtul tau. E-atata liniste!

Doar o rana ne desparte si curajul de a taia
inserarea.

Ploua... ascult, imi povesteste incet o
fereastra,

vantul ne flutura camasile si zilele sfasiate.

Zilele, ca trecute prin zid. Gandul ne
cerceteaza usa,

mainile albe, mangaierile putine.

Cate strigate in cuvinte! Si marginea tacuta

care freamata-n intelepciunea ei.

* % Xk

Prietenele mele sunt vesele si o duc bine,
se duc la coafor,

eu nu pot. Trebuie sa am grija de zidurile
crescute sub unghii.

Intru in primavara fara tine,

ma lovesc de peretii acestei duminici,
despre durerea mea niciun cuvant,

n-am inteles de ce ploaia bate

ca 0 masina de scris.

Am gasit un loc sub pielea cuiva nerabdator
sa mancam seminte

habar nu are cum e sa fii trista, habar nu are
ca acea femeie miroase a lanturi.

Nemangaierile mi se usuca pe piele. Nu
te voi mai vedea.

De acum trupul meu nu ne mai e de folos.

Dar te rog nu muri!

Maine s-ar putea sa am nevoie de tine, sd-mi
apar mica mea singuratate.

Ziua e pe sfarsite, ploaia mi cautd mainile.

Privirea ta a ramas lipita pe felia de pepene,

iti pot privi soaptele intinse pe fata de masa
cea rosie.

La lumina veiozei ti-am rasfoit tineretea ca
pe-o carte,

mireasma si acum imi cotrobdie prin sertare.

Te intrebi ce e dincolo de calimara aceea.

Ma pregatesc de cutremur, unul fara altul.

Cantos

loan Radu VACARESCU
Pescar de cuvinte

oCAN

PULS s
DESLUSEST a% AN
CUWNIEQM

JURIMEA
[TE 1]

O carte ainftelepciunii

PAUL ARETZU

cu, Pescar de cuvinte (Editura Junimea, lasi, 2019, cu

o prezentare a lui Al. Cistelecan pe coperta a [V-a), ne
aminteste chemarea lui lisus adresata primilor apostoli: ,,Ve-
niti dupa Mine si va voi face pescari de oameni” (Matei, 4.18-
23). Pescarul de cuvinte ar fi, in situatia de fata, scriitorul (si
el creator, de o a doua naturd), dar si cititorul, care ar trebui sa
devina un misionar estetic.

In mod surprinzator, insa, loan Radu Vacarescu mi-
zeaza nu pe actiunea in fortd a cuvintelor, pe capacitatea lor
persuasiva, ci, dimpotriva, pe estomparea acestora (ascunzand
sensul intr-o vorbire perifrasticd), printr-o naratiune digresiva,
vag insinuantd, din care se desprinde starea cronica de melan-
colie a poetului. Primul ciclu de poeme, cel care da titlul cartii,
este alcatuit din conversatii de (auto)descoperire: ,.dar ce
faceai acolo la masa de sub mar/ in lumina galbena a becului
din lampas/ asezat in fotoliul decrepit de rachita/ si cu capul pe
masd?/ am baut mai multe beri/ i am mancat mere/ am fumat
o jumatate de pachet de tigari/ si apoi mi-am pus capul pe
masa/ pentru ca eram deznadajduit// de ce erai deznadajduit?//
eram asa pentru cd am fost fericit la un moment dat/ si apoi
totul s-a schimbat/ totul a devenit de nesuportat si nu mai vo-
iam sa traiesc” (interogarea barbatului de cdtre femeia sa).
Lucrurile se desfasoara ambiguu, intr-o lume sublunara, intr-o
caligrafie a ideilor, totul este trecut printr-o emotionalitate
subiectiva, configurand stari de spirit, devoaland un ascuns
dramatic, o zona a senzatiilor, a anamnezelor, dincolo de reali-
tate, consecinta unui impas existential. Conversatiile au ca in-
terlocutori sotia (iubita), muza, fiul, o prietena de departe, si
reiau staruitor tema fugit irreparabile tempus, implicand ba-
tranetea, memoria, premonitii, moartea, intrebari legate de ros-
tul existentei, dragostea aproapelui. Poetul, ajuns la varsta in-
telepciunii, paraseste valtoarea lumii si se izoleazad pe o insula
pustie, simtindu-se impacat in mijlocul naturii, asteptandu-si
sfarsitul (inceputul?). Facand loc, in mod treptat, alegoriei, el re-
prezinta viata fie ca pe o célatorie iar, in final, ca pe o Intoarcere
(acasd), fie ca pe o luptd din care eroul iese intotdeauna invins,
desi este invingator. Implinirea se afld in regasirea de sine, atunci
cand ii sunt suficiente singuratatea (,,care intrece orice paradis”),
smerenia, contemplatia.

Partea a doua, Albastru de noiembrie, contine rever-
beratii tematice ale celei anterioare: despre alcatuirea dualista
a fiintei umane, formatd dintr-o parte materiald, vremelnica,
si alta spirituald, transcendentd, despre poeticitatea potenti-
ala si despre molipsirea cu afectiune a lumii, despre neistovi-
tele chip(n)uri ale iubirii, despre drumetii din munti, in locuri
preferate, despre sentimentul sfinteniei etc. Este o poezie ri-
tualizata, fara spontaneitate, urmand un ritm de constructie
bine regizat, cu o expunere narativa, cu inventare ale ochiului,
relationate cu memoria emotiva si, in sfarsit, cu un travaliu de
revelatie.

Unele poeme se bazeazd pe concordanta dintre starea
naturii si starea afectiva a autorului. Altele numesc inefabilitatea:
lipsa de configuratie a visului, prezente miraculoase, precum
»respiratia ingerului”, amintiri sublimate, transfigurari ale rea-
litatii, care par ca ,,nu sunt din lumea aceasta”. Sibiul, jumatate
real, jumatate fabulos, este un loc al frecventelor deambulari.
Nu lipsesc textele dedicate prietenilor, cu familiarismele si co-
durile lor sentimentale, ori cele de tipul jurnalului cu notatii per-
sonale, convertite in meditatii existentiale, confirmand acelasi
rafinament liric.

Ultima parte a cartii contine poeme in care este Incer-
cata dexteritatea prozodica. =

T itlul volumului de poeme semnat de loan Radu Viacares-
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Creatia literara
Versus
efectul de tunel

LI NDA
M ARIA
B AROS

i s-a cerut cu trei sau patru ani in urma sa scriu
Mun eseu cu tema ,,cartea din care vin”. Situa-
tie insolubild. Rari sunt cei care, dupa parerea
mea, vin dintr-o carte. Un scriitor este, mai degraba, su-
ma transfigurata a tuturor cuvintelor care s-au depus in el.
Uneori, este, de asemenea, sonograma, tot trans-
figurata, a zgomotelor pe care le emit masinile progra-
mate sa functioneze-n fortd in spatiul infinit al durerii.
Am scris agadar despre mareea inalta a cartuselor si des-
pre gunoierii care spalau strazile de sange, asa cum i-am
vazut eu insdmi cu ochii mei de copil. Aveam opt ani in
decembrie ’89. Si, bineinteles, despre claustrarea totala
de dinaintea mareei.

De un oarece timp, presiunea acustica s-a inten-
sificat. Ceea ce se inscrie, totodatd, in ordinea lucru-
rilor determinatd adesea de textele pe care le scriu sau
le traduc. Totusi, daca presiunea s-a intensificat pe par-
cursul ultimelor luni, acest aspect se datoreaza mai ales
faptului ca am avut ocazia sa aud In numeroase limbi,
dar cu modulatii de amplitudine putin notabile, ca izo-
larea generata de propagarea coronavirusului in lume
este o forma de claustrare.

Sé& vorbesti despre privare de libertate si despre
abuz de putere intr-un asemenea context, inseamna sa
amalgamezi — intr-un mod profund rusinos si intru totul
condamnabil —, concepte si realitdti de o divergenta ex-
trema. Ca ar fi vorba, in anumite cazuri, despre o igno-
rantd masiva Imi pare incontestabil. Dar si ca ar fi vorba,
in alte cazuri, de o dorintd de desolidarizare si de in-
strumentalizare retorica distructiva imi pare, in egala
mdsurd, flagrant.

In materie de literaturd, am primit dovada indu-
bitabila ca izolarea a fost mai degraba eliberatoare in
Franta, in ciuda crizei actuale. A eliberat — pentru a
da un singur exemplu — cuvantul, altadata izolat, du-
pa cum atesta ,,avalansa de manuscrise” (Le Monde,
3 iunie 2020) redactate din luna martie incoace. As
adauga doar ca un scriitor nu este niciodata claustrat
atat timp cat ruleaza cu mare viteza pe Autostrada A4.
Claustrarii politice si oricarei situatii de criza, precum
este cea pe care o trdim astdzi, i se contrapune pagina
format A4, aceasta autostrada care despica orizontul in
doua. De altfel, oriunde s-ar afla, atat timp cat poate
sd intre, cu mare viteza, in virajele cele mai stranse,
scriitorul va fi intotdeauna liber. m

cheala de Eugen Ionescu a avut loc la

Théatre des Noctambules din Paris, In
ziua de 11 mai 1950, regizor fiind Nicolas
Bataille. Dupa un numar mare de interpretari,
se stie, a devenit una dintre cele mai jucate
piese din Franta, primind premiul Moli¢re
d’honneur.

In debutul piesei, doamna Smith bate
campii cu sens, in primul rand, pentru a veri-
fica interesul pentru discutie al barbatului ei,
apoi nivelul de cultura al acestuia, rostind vo-
cabula ,,apoteoza” intr-un dialog care abor-
deaza cu totul altceva decat semnificatia ple-
nara, definitiva a acestui substantiv cu forma
superlativa.

In spatele oricarei forme de absurd,
existd un indiciu realist al situatiilor. De e-
xemplu, doctorul Mackenzie-King probeaza
pe sine operatia de ficat la care il va supune,
mai tarziu, pe domnul Parker. Doctorul scapa
cu viata, datoritd medicamentelor luate in
prealabil, pe cand pacientul Parker moare:
,Doamna Smith: (...) doctorul Mackenzie-
King, care i ingrijeste pe copiii vecinilor
nostri, familia Johns. E un medic bun. Poti
sa ai Incredere in el. Nu recomanda decat
medicamentele pe care le-a incercat pe pie-
lea lui. Inainte sa-1 opereze pe Parker, s-a
operat el insusi de ficat, cu toate cd nu era
deloc bolnav”. Dar faptului plauzibil (trata-
mentul medicamentos) i se suprapune altul,
de natura absurda, clamat de femeie drept
cauza a mortii pacientului: ,,Pentru ca ope-
ratia a reusit la doctor si n-a reusit la Par-
ker”. Aceasta explicatie minimala il decon-
certeazd pe domnul Smith care ajunge sa
formuleze paralogisme precum: ,,Un doctor
constiincios trebuie sa moara odata cu bol-
navul, dacd nu se pot vindeca impreund. Un
comandant de nava piere odata cu vaporul,
inghitit de valuri. Nu-i supravietuieste”. Mai
mult decat atat, el se lasd prada unor vizi-
uni aproape eroice, pentru ca se inchipuie
pe sine intre acei onorabili capitani de vas.
Femeia redimensioneaza dialogul la reali-
tatea curentd prin observatii precum: ,,Nu
poti sd compari un bolnav cu un vapor”. Dar
sotul ei isi duce mai departe viziunea prin
comparatii regresive, de nivel celular, ajun-
gand la atom, corpuscul indivizibil, infinit de
mic, considerat ,,a fi ultimul element consti-
tutiv al corpurilor”, ceea ce inseamna, din
perspectiva lui, ca a gasit cu abilitate com-
ponenta comund a vapoarelor si fiintelor:
,,De ce nu? Vaporul are si el bolile lui; ori-
cum, doctorul tau e sandtos ca un vapor; un
motiv 1n plus pentru care trebuia sa piard in
acelasi timp cu bolnavul, la fel ca doctorul si
vaporul ui”.

Nonsensul comic este cheia in care
trebuie citita antipiesa Cantareata cheala.

Sotii Martin, aflati in vizita la familia
Smith, au nevoie de miracol in viata lor (co-
incidenta e o forma a miracolului si ar fi in
stare s-o mimeze nonstop). Infiecare zi, ei des-
copera cd sunt casatoriti, interpreteaza acest

P rima reprezentatie a piesei Cantareata

N39N3

NJS3NBI

Cantareafa cheala
de Eugen lonescu

DAN ITONESCU

rol (tema a fost preluatd de cinematografia americana
si dezvoltatd in filmul /n fiecare zi, ma indragostesc de
tine). Initial, se tatoneaza ca doi necunoscuti, pe care
micile coincidente 1i intimizeaza, totul finalizandu-se
printr-un semnal de identificare, de dragoste, conferit,
de reguld, de domnul Martin, in calitate aproximativa
de petitor. Batdile inimii, puternice in astfel de momen-
te de recunoastere, sunt imitate mecanic, pentru public,
prin sunetele pendulei, tocmai pentru a se ilustra di-
mensiunea enorma la care ambii 1si trdiesc simularea.
Reproducerea pulsului ridicat, a sunectului ritmului
cardiac printr-un mecanism semnifica instrainarea
omului de sine, impachetarea umanitatii in duduitul
societatii industriale din acei ani postbelici. Acest soi
de vizionarism, ¢d omul va depinde tot mai mult de
sectorul mecanic, multe dintre activitati si placeri fiin-
du-i indeplinite cu ajutorul aparatelor, a contribuit la
succesul dramaturgiei lui Eugen lonescu. Alt motiv
al succesului international a fost maniera de a alterna
planul general (cu tot ce implica, de la modul casnic de
existentd pana la numirea in conversatie a unor produse
achizitionate din comertul stradal) cu acela intim, ca in
situatia sotilor Martin care vad dragostea altfel, mereu
prin ocolire, prin reluarea diurna a regasirii.

Intriga propriu-zisa a piesei este de factura ero-
ticd. Domnul Smith deturneaza discutia de la esenta (de
ce la o ord inadecvata 1i suna cineva la usa, iar, dupa ce
i se raspunde, cel care actioneaza soneria dispare) la
silogism, prin abordarea, In context, a unei probleme
false, dar care, pentru cei de fatd, devine un subiect ca-
pital: daca sunetul soneriei anuntd sau nu prezenta unei
persoane. Suspansul se rezolva printr-o rasturnare de
situatie: pompierul, cel care a sunat la usa, totusi cauta
pe cineva acolo, la familia Smith, pe Mary, pe iubita
lui, un fel de fata in casa, precum Safta din Conu Le-
onida fata cu reactiunea. Extazul aproape istericos al
celorlalti in fata demonstratiilor de iubire dintre Mary si
pompier (care se imbratigeaza) se reflecta in solicitarile
care i se vor aduce acestuia din urma de a nara diverse
intdmplari din sfera lui de activitate. Calambururile
atestd existenta unui concurs al reactiilor — care dintre
ei imita verosimil cantecul pasarilor, un vorbit care da
in ciripit si despre care nu se mai crede ca poate sa in-
ceteze:

,,Domnul Martin: Bizar, bazon, bizon!

Domnul Smith: A, e, 1,0,u,a,¢€,1,0,u, a, €, 1,
o, u,i!

Domnul Martin: B, ¢, d, f, g, 1, m,n, p, 1, s, t,
v, W, X, z!”

Finalul reactiveaza contextul initial, dar cu sotii
Martin in prim-plan, semn al asemanarii culturale dintre
cele doua cupluri: ,,Cuvintele inceteaza brusc. Din nou
lumind. Domnul si Doamna Martin stau asezati la fel ca
sotii Smith la Inceputul piesei. Piesa reincepe cu sotii
Martin, care rostesc exact replicile sotilor Smith din
prima scena, in vreme ce cortina coboara incet.” m
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Carti de citit, carfi de privit.

Romdania-Japonia

Japonia, scrise de romani si de japonezi, intre care, la loc de

cinste, cele ale profesoarei Angela Hondru, propagatoare neo-
bositd a culturii japoneze 1n spatiul carpato-danubiano-pontic. Dom-
nia-sa a tradus zeci de carti din literatura japoneza clasica si contem-
porand, intre care Povestea lui Genji (850 de pagini) de Murasaki
Shikibu (care a trait intre aprox. 973/977 si 1016), ,,0 capodopera a
literaturii universale”, dupa cum apreciaza Yasunari Kawabata. Car-
tea, scrisa de o femeie, cu peste 1000 de ani in urma, nu este doar o
traducere, adica o transpunere dintr-o limba veche, adusa la zi prin
transliterari succesive, intr-o romana de secol XXI, ci un studiu pro-
fund despre o lume putin cunoscuta, in care ar fi greu de patruns, daca
traducatoarea, niponolog de prima mana, nu ar fi facut din scrierea
milenara a japonezei o opera proprie (,,un Genji pe care il pot con-
sidera «al meu»”, zice Angela Hondru in Nota traducatoarei de la
Editura Polirom, 2017, p. 21).

Editia romaneascd, o carte de pastrat in bibliotecd si de aratat
iubitorilor de frumos, cuprinde céteva sute de mici poeme traditionale
waka, un fel de forma fixa de poezie alcatuita din treizeci si una de
silabe, mestesug poetic si sensibilitate orientald exceptionale. Perso-
najele intra in dialog, compunand si recitand versuri in replica. ,, Toatd
lumea se ametise bine. Genji a ticluit un poem: «Intors in capitala,
straluceste la o lungime de brat./ S& fie oare aceeasi luna ca in
Awaji?» To-no-Chujo a zis: «Nori grabiti au tainuit obrazul lunii, dar
acum straluceste iarasi/ Relele au trecut si este pace in jur.» Sadaiben,
mai n varsta decat ceilalti, intrucat il slujise pe raposatul imparat, a
adaugat si el: «Luna din pantecul noptii si-a parasit cuibul de peste
nori,/ In ce vale intunecoasa si-o fi ascunzand lumina?»” Impodobita
cu 43 de ilustratii ,,neaccesibile publicului larg”, Povestea lui Genji
este o carte de delectare si, in egald masura, de nvatatura.

Putini stiu, desi Angela Hondru nu face un secret din aceasta,
ca traducatoarea §i profesoara de japoneza la o universitate particulara
de dupa 1990 si la A.S.E. are un doctorat in filologie cu o teza despre
Ceremonialul nuptial si ritualul funerar in literatura romanad si litera-
tura japonezd, ca folclorul, traditiile populare sunt atractia majora,
preocuparea sa constantd, hobby-ul vietii sale. Dd seama despre
aceasta intr-o carte autobiografica (Scrisoare cdatre Japonia, Editura
Enciclopedica, 2011), o confesiune sincera despre o pasiune care a
stapanit-o si o stapaneste permanent, despre oamenii care au ajutat-o
sd cunoasca direct, la fata locului, traditiile milenare ale Japoniei, in
infatisarile lor actuale, in festivaluri si sarbatori populare.

Printre cartile de inceput ale autoarei in acest domeniu ar fi an-
tologia Mituri si legende japoneze (Editura Victor, 1999), rezultat al
unei cercetari de biblioteca in Statele Unite, la Universitatea Berkeley
din California, cu o bursa IREX.

Cam tot pe atunci, Angela Hondru a organizat, cu ajutorul Uni-
versitatii Hyperion si al Japan Foundation, un simpozion international
cutema Comparative folklore. Universal and Particular in Romanian
and Japanese Folk Beliefs, la care au prezentat comunicari cercetatori
romani (Nicolae Constantinescu, Sabina Ispas, Narcisa Stiuca, Angela
Hondru, Nicolae Panea) si japonezi (Shunsuke Okonishi, Atsushi
Mashimo, Takeshige Takehara), publicate In volumul cu acelasi titlu
la Editura Victor, 2002, cu un scurt Cuvdnt inainte de E.S. Hidekata
Mitsuhashi, Ambasador al Japoniei la Bucuresti.

R epetatele vizite de lucru in spatiul Tarii de la Soare-Rasare, faci-

ﬁ m pe masa carti de citit si de privit, despre Romania si despre

litate de sprijinul binevoitor al Japan Foundation, i-au imbogatit
cunostintele despre fondul folcloric sau traditional al culturii
japoneze, sistematizat in mai multe studii de specialitate, intre care,
cele mai recente, unul despre Kagura — de la mit la realitate prin
dans (2014) si altul despre Ema — rugi si recunostinta (2019), carti de
antropologie/etnologie, rezultate din contactul viu, la fata locului, cu
fenomene ale vietii sociale si religioase din Japonia de ieri si de azi.
Pentru oricare dintre noi, ,,profanii”, privitori ai spectacolului,
ai ritului actualizat prin dansul Kagura, semnificatia acestuia ramane
la suprafata, pe cand, pentru specialisti, dansul Kagura, in toata com-
plexitatea lui, ,,reproduce un eveniment sacru care a avut loc ab ori-
gine si care este readus 1n fata spectatorilor in chip ritualic” (p. 21),
repetand o istorie sacrd In centrul céreia se gaseste Insasi reechilibra-
rea lumii prin scoaterea din grota cereascd a Zeitei Soarelui, a carei

absentd produsese haosul, si duce la reinstaurarea ordinii. Privitoare
atenta si bine informatd, Angela Hondru descrie in detaliu sarbatoarea,
in diferitele ei realizari concrete, in locuri diverse, subliniind elementele
comune si particularitatile locale ale fiecarei manifestari, ilustrand cu
fotografii ceea ce cuvintele ar putea cu greu sa exprime, facandu-ne pe
noi, cititorii, sd devenim partasi la eveniment si s ne patrundem nu nu-
mai de spectaculosul manifestarii, dar si de semnificatiile mitico-reli-
gioase ale acesteia.

=2 n aceeasi maniera este realizata si cartea Ema — rugi si recunostintd
(2019), o cercetare monografica a placutelor votive aflate in ma-
= joritatea templelor sintoiste, dar si in unele temple budiste, sim-
bolizdnd multumirile credinciosilor pentru binefacerile aduse si pentru
implinirea rugilor adresate diferitelor zeitati/divinitati. Literal, Ema in-
seamna ,,cal pictat”, patrupedul cabalin avand semnificatii diverse in
gandirea si religiile japonezilor, de la aceea de animal psihopomp, in-
sotitor si cdlauza a omului, mai cu seama a suveranului, pe care nu il
parasea nici dupa moarte, la aceea de vehicul al zeilor, apoi de spirit al
granelor si mesager intre lumea de aici si lumea celesta sau de prezenta
activa in diferite ritualuri magico-religioase precum Yabusame-shinji
(,,intrecerea arcasilor calare™) sau Aouma-sechie (,,Parada cailor albi”),
sarbdtoare celebrata la 7 ianuarie.

De dimensiuni mai mici sau mai mari, Ema zugravesc o paleta
larga de credinte, practici rituale, obiceiuri, alcatuind o adevarata enciclo-
pedie a vietii spirituale a poporului japonez, descifrata cu sagacitate de
comentariile niponologului si ilustrata cu acuratete de Silvia Cercheaza.
Un colaj complex de rugi/rugaminti/solicitari (pentru sanatatea proprie,
aunui membru al familiei sau pentru vindecarea cuiva drag) si multumiri
(pentru visurile implinite, pentru darurile vietii si sperante de viitor) din
diferite temple de pe intinsul Japoniei se pot vedea si admira in ultima
secventa a cartii. O incantare plind de semnificatii!

De o facturd cu totul deosebita este albumul de arta Ferestre cu
povesti/Window Stories (Monitorul Oficial, 2019), cuprinzand o selec-
tie din fotografiile artistului japonez Miya Kosei (108 fotografii reali-
zate intre anii 1968 si 1988 in Anglia, Austria, Franta, Grecia, Italia,
Mongolia, Olanda, Romania si Rusia) si comentariile profesoarei Lucia
Terzea-Ofrim de la Universitatea din Bucuresti. In scurtul eseu introduc-
tiv (Ferestrele mele/My Windows), autorul fotografiilor, adevarate opere
de arta, isi expune crezul sau in legatura cu fotografierea ferestrelor:
»Eu caut in lume doar ferestrele insufletite. Ferestrele caselor taranilor
ucraineni care stralucesc in lumina apusurilor de un rosu inchis, aproape
de culoarea pamantului, stralucirea ferestrelor din Fez, fereastra din ta-
bloul lui Caspar David Friedrich — frumusetea lor ma imbata. Imi doresc
sa ma apropii mai mult ca oricand de lumea nevazuta ochilor de dincolo
de ferestre.”
=== maginile, de mare rafinament si originalitate, sunt insotite de co-
mentariile Luciei Terzea-Ofrim, o specialista in antropologia emo-
=k tiilor (vezi cartea sa Ce mi-e drag nu mi-e urdt. O antropologie
a emotiei, 2002) care incearca (si reuseste) sa patrunda in nepatrunsul
acestora, considerand ca in cele 108 fotografii este surprins ,,un evantai
de trdiri umane autentice, in care fereastra nu este decat un pretext, o rama
pentru emotie. Asadar, In acest album Miya Kosei ne propune fereastra
ca punct de observare a omenescului”. Copii, femei ,,in fereastra”, barbati
(in fata ferestrelor!), ,.ferestre calatoare”, ,,glasvanduri de cafenea”, ,,ingri-
jirea ferestrelor”, ,,lumi zarite de la fereastra”, ,,ferestre portret”, ,,ferestre
oglinda” sunt ,,temele” majore ale albumului de fotografii realizate de
Miya Kosei 1n peregrinarile sale pe meridianele pamantului, mereu atent
la ceea ce oamenii poarta in suflet, pentru cd — scrie artistul japonez —
»Oamenii traiesc purtand fiecare in suflet cate o fereastra”. Si aceasta
este o carte de citit si, mai ales, de privit si de gandit.

La fel ca si o ,,sord geamdna” de-a ei — poartd chiar nume apro-
piate —, Ferestre din Bucuresti si povestile lor, volum construit de
Catalin D. Constantin (2015), despre care ,,constructorul” sau scrie ca
este ,,0 carte despre stiinta si bucuria de a privi. E o carte de povesti, cu
multe ferestre”. Scriu, 1n rama lor, literati, scriitori, critici i istorici lite-
rari, universitari, etnologi, antropologi, ziaristi, critici de arta. E o carte
deschisa care isi asteaptd, ca si cele amintite mai sus, cititorii/privitorii/

comentatorii. m




Lucia Negoigd

Povestt de trecuvivmile

Interviuri cu scriitori

Lucia Negoita,

Povesti de trecut vamile,

Editura Muzeul National
al Literaturii Romane

Lucia Negoita, 1n afara conditiei de poeta,
are o vasta experientd in materie de interviuri si
acces la numeroase persoane cu prestigiu in lumea
literara. O carte de interviuri, fie ¢a e cu scriitori
sau cu alte personalitati care ,,au ceva de spus”
unui public, depinde de inteligenta si rezerva celui
care pune intrebarile: ca sa se lase in umbra si
sa-1 puna in lumina pe interlocutor. Mai depinde
si de alegerea interlocutorilor: ce si cat vor sa
spuna. Este evidenta aplicarea maximei lui Marin
Preda: nu ideile sunt interesante, ci oamenii care
le poarta. O carte cu scriitori intereseaza cititorii
acelor autori si mai ales alti scriitori. Lucia Negoita
cumpaneste bine intre locul acordat biografiei unui
scriitor, care intereseaza istoria literara si publicul
amator de picanterii, si operei aceluia, care e partea
de interes pentru critici si alti autori care pot gasi
unele detalii utile propriei definiri. Mai presus de
acestea, farmecul personal al intervievatilor poate
face lectura agreabila. Lucia Negoita se situeaza
cu onoare intr-un sir nu tocmai scurt de scriitori
care si-au asumat conditia de ziaristi facand sa pri-
meze figura unor confrati (Florin Mugur, George
Arion, mai de curdnd Daniel Cristea-Enache si
Cristian Patrasconiu). Printre autorii pe care a stiut
sa-i atragd in convorbiri interesante se numara au-
tori binecunoscuti in lumea literard, dar si bogati
in amintiri si experiente revelatoare: Petru Dumi-
triu, Barbu Cioculescu, Niculae Gheran, Gh. Gri-
gurcu, Irina Petras, Gabriel Chifu, dar si mai tine-
rii (relativ, caci majoritatea au atins jumatatea de
secol) Simona Popescu, Robert Serban, Maria Pil-
chin. Rezulta un volum dens, placut, variat.

Alexandru Ovidiu Vintila,
Transparenta unui popor de foci,
Editura Charmides

Dupa mai bine de 15 ani de cariera litera-
ra, poetul si eseistul Alexandru Ovidiu Vintila, re-
dactor-gef al unei publicatii demne de stima, Buco-
vina literara, a adunat destule succese iar volumele
sale au fost intotdeauna o garantie a sobrietatii
lirice. El nu adoptad niciodata un ton ludic, desi
prefata acestui volum este semnatd de Serban
Foartd, jocurile lexicale nu-1 atrag, nici metaforele
arborescente si nici biografismul prozaic. Poezia
sa e Inchisd, 1n general lapidara, eventual criptica,
amintind de retorica lui Mazilescu: ,,pe inima aspra
lucidd/ sd te scufunzi in nimic/ asa cum sangele/ ti
se roteste/ nesfarsit pana la capat sau in somn/ in
singuratate/ ordonand lumea sau avand impresia ca
o poti ordona:/ omul in fata apei ca in fata sangelui”.
Asemenea enunturi abstracte, oarecum sibilinice,
incarca poezia cu stranietate. Peisajul alcatuit din
elemente firesti devine nefiresc si nelinistitor, ca
muzele lui Chirico. Marturisesc cd mi plac ase-
menea texte in care absurdul nu e la vedere, ci se
deschide ca un hau, dupa o fatada perfectd neur-
mata decat de vid. Spune poetul: ,nostalgia e ca
un fosnet,/ sunete biruitoare,/ plauzibile”. Titlul
cartii este provocator, anume indescifrabil, din nou
vacuu, precum descrierea cutitului fara lama ca-
ruia-i lipseste manerul si ne convinge de intentiile

Intre foci si albatrosi
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autorului. El se apropie si de poezia lui C. Abaluta,
care-i semneaza un text pe clapa copertei, construind,
ca si venerabilul sau confrate, ,,obiecte de tacere”.
Un fragment in acelasi ton: ,,0 voce subtire/ bea apa/
are urechile lipite si/ sira spinarii/ un mort/ rasufland
usurat aburul de cafea”. Aceste nonsensuri atent
echilibrate dezvaluie un poet matur si rafinat, inteligent
constructor de ,,imposibilitati” provocatoare.

Passionaria Stoicescu,
Plusfiinta, Editura eLiteratura

Ceea ce se poate remarca in primul rand la
Passionaria Stoicescu este deosebita ei harnicie. Tra-
duce si scrie, fara a se istovi vreodatd, poezie, litera-
turd pentru copii, epigrame, eseuri etc. Poemele
sunt prezentate intr-o mare varietate de registre, asa
cum remarca indreptatit Florentin Popescu in tex-
tul de pe coperta. Poeta are multe ganduri, multe si
variate trairi si impresii si, profitind de experienta
ei vasta de scriitoare si editoare, le expune abil si
coerent. Autoarea este si artist plastic; chiar ilustratia
copertei este realizatd dupa o acuarela a sa, la limita
figurativului. Faptul ca Passionaria Stoicescu e si o
eminenta ingrijitoare de volume si editii se vede in
modul in care aratd volumul: impecabil. Poemele
sunt un slalom printre idei si senzatii. Unul, de pilda,
Atingerea, porneste de la ,,desprinderea” lui Adam din
degetul lui Dumnezeu, din cunoscuta fresca a Capelei
Sixtine si se dezlantuie intr-un sir de meditatii pe teme
felurite pana cand gandul eului care le instrumenteaza
este intrerupt nu de lumina divina, ci de un curier care
aduce factura de la ,,Jumina”, adica rezultatul consu-
mului energetic.

Ramona Miiller,
Muntele din noi, Editura Neuma

Cartea Ramonei Miiller este foarte prielnica
unor calatori de tipul meu, care iubesc colturile de
stanca si povarnisurile cel mai mult atunci cand sunt
accesibile cu telecabina. Nu ma indoiesc insa ca ea ar
stimula si aventurieri ai zimtilor din piatra, ai branelor
calcate cu bocanci si ai peretilor de urcat numai cu
coarda. Descrierile se caracterizeaza prin plasticitate
literard, autenticitate, fiind clar ca autoarea a trait fiecare
aventura descrisd, atasament absolut fata de peisajul
alpestru. Chiar si un iubitor al marii, ca mine, dornic
sa se ajute cat mai mult de legea lui Arhimede ca sa-si
simta corpul in levitatie, care nu a Infipt niciodatd un
piton Intr-o stanca sau ghetar, se poate gandi ca intr-o zi
va pune mana pe piolet si va birui inertia.

In imaginarul popoarelor, care a trecut cu usu-
rintd in literaturd, muntele este mitizat, de la greci, ca
un spatiu locuit de zei, ca si la japonezi de altfel, iar
ascensiunea este adesea o Incercare initiatica, plind de
primejdii si datatoare de satisfactii supreme. Muntele
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nu se bate cu pas de promenada, ci se cucereste cu
sacrificii. Toate aceste aspecte mitico-magice ale reli-
efului montan impregneaza cu sau fara voie constiinta
oricarui autor care scrie despre munti.

Ramona Miiller este o scriitoare atipica: ea
combind foarte lejer iubirea de munte, miscare, aer
liber cu o privire care 1i conferd o satisfactie inca si
mai mare. Ea stie sa vada muntele in ceea ce el are
cu adevarat cuceritor, nainte de a fi el Insusi cucerit
de drumet. Asa fiind, urmatorul pas este sa comunice
asemenea experiente In scris si sa le agrementeze si cu
imagini despre care stim ca fac, fiecare dintre ele, cat o
mie de cuvinte. Autoarea e dedicata reliefului montan
romanesc. Cred si eu ca un peisaj fermecator nu are
cota de atractivitate direct proportionald cu inaltimea
stancilor si nici cu unghiul pe care-1 fac cu verticala.
O panta inverzita, presarata cu brazi, un lac glaciar sau
o fereastra naturald intr-un perete de gresie pot fi la fel
de atragatoare si la numai doua mii de metri. Ramona
Miiller ne convinge cd fiecare purtim in noi céte un
munte pe care il putem urca. In escaladarea muntelui
literaturii, ea arata ca are aptitudini si curajul necesar.

Mihaela Aionesei,
Albatrosul cu aripi de sare/L Albatros
aux ailes salées, Editura Antim Ivireanul

Poeta Mihaela Aionesei a devenit de curand
membra a Uniunii Scriitorilor si acum publica un
volum de maturitate — bilingv, traducerea in franceza
apartinandu-i unui francez nativ, Jean-Yves Conrad
— alcatuit 1n general din elegii care marturisesc o in-
volburare a constiintei: ,,umbra spanzurata” o latra, se
simte atacata de ,,rechini ascunsi, chemata” de abisuri
si ,furtuni albastre”. Tema centrald este Invatarea
zborului de catre un pui de albatros, ipostaza a poetei,
pe care as apropia-o mai curand de o mierla, pentru
trilurile sale. Nu stiu cum face albatrosul atunci cand
cantd. Desprinderea de sol a unei pasari mari este
un lucru anevoios iar zborul ei este la fel de dificil.
Albatrosul Mihaelei Aionesei are un zbor greu, cu
aripi de sare. De altfel si chimia ne invatd ca sarea,
banala clorura de sodiu, este de doud ori mai densa
decat apa, apropiindu-se astfel de greutatea vo-
lumului echivalent de granit. Cum ziceam, nu am
vazut niciodatd un albatros, nu stiu cum tipa el, dar
poeta descrie convingator atat pasarea, cat si sunetul,
expresia unei angoase. Dacd albatrosul lui Baude-
laire avea dificultati s mearga, din cauza aripilor,
al Mihaelei Aionesei se chinuie sd zboare si isi mar-
turiseste tristetea n versuri infiorate, precum ari-
pa celui ucis din poezia lui Labis. Tot ca in poemul
acela, apare la final, ca un simbol al viitorului un tanar
pescarus. Asemenea lui, optimismul generat de curaj
sustine insa eul liric al unei poete in plina afirmare:
,»INtr-o zi oarecare/ ma veti iubi asa tristd/ cu strigatul
spanzurat la vedere”. Pe Mihaela Aionesei cititorii o
vor iubi si asa. m
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Pe aripile vantului
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si ale cenzurii

= 1936. In Statele Unite, romanul Pe aripile vantului
de Margaret Mitchell obtine celebrul premiu Pulitzer.
Marele perdant este volumul Absalom, Absalom! al ce-
lui mai important scriitor al epocii, Faulkner...

Romancierul nu-si poate stapani invidia: Pe ari-
pile... este un roman de tampoane. Aceasta aluzie de
tip Tampax — foarte durd, de macho sudist — trimitea
cartea castigatoare in zona numita mai tarziu chick lit,
cea a literaturii pentru gagicute.

Romanul s-a vandut in prima lund — ceea ce

nu se mai intdmplase niciunde in lume pand atunci!
— intr-un tiraj de 180.000 de exemplare. Pana astizi,
a fost tradus in peste doudzeci de limbi iar vanzarile
depasesc 30 de milioane de exemplare.
» 1939, cinema. Pe aripile vantului, in regia lui Victor
FleOming, cu Vivien Leigh si Clark Gable in rolurile
principale, devine una dintre peliculele celebre marca
Hollywood. Filmul obtine 8 premii Oscar. Pe de alta
parte, si financiarmente, ramane pand acum cel mai
mare succes din istoria cinematografiei.

Rolul sclavei Mamma i-a revenit actritei Hattie
McDaniel. In timpul filmarilor, acesteia nu i se permi-
sese accesul intr-un hotel care constituia decorul uneia
dintre secvente. A fost acceptatd dupa indelungi parla-
mentdri, insd nu a putut sd ia masa impreund cu echipa
de filmare la restaurantul hotelului. Pentru rolul Mam-
ma, Hattie McDaniel a fost incununata cu primul pre-
miu Oscar decernat unei persoane de culoare.

Tot in 1939, odata cu filmul, a aparut in Franta
si prima traducere a romanului — la Gallimard.

» 2020, mai. Igienismul cultural care a intervenit acum
in spatiul de peste ocean a avut ca pretext moartea lui
George Floyd, dupa cum stim, declansatoarea unor
uluitoare manifestari antirasiste. Pe aripile vantului a
intrat in aceasta vrie atunci cand, pe 8 iulie, intr-o tri-
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buna din Los Angeles Times, scenaristul John Rid-
ley (va amintiti: Doisprezece ani de sclavie, premiul
Oscar, 200 de milioane de spectatori in intreaga lu-
me) a solicitat retragerea filmului din circuitul pu-
blic. Era vizat caracterul rasist al lungmetrajului.

Platforma de streaming HBO Max l-a sus-
pendat in ziua urmatoare; in acelasi timp, a anuntat
ca filmul va reveni 1n catalogul ofertelor insotit de o
dezbatere asupra contextului istoric si de o denun-
tare a modului de reprezentare a sclaviei.
= 2019, martie. Paris, Salon dulivre. Vom face un ocol
prin scena Les Grands Debats (Marile dezbateri). In
fata unei audiente de sute de persoane, este analizata
oportunitatea editdrii unor opere literare ale catorva
scriitori controversati. In discutie, sub raport etic in
primul rand, Louis Ferdinand Céline si, in fuleul lui,
atat Lucien Rebatet, cat si doi roméani, Mircea Eliade
si Emil Cioran.

Expertii invitati, personalitéti culturale fran-
ceze de anvergura, scriitori cu totii: Frangois Gibault
—avocat redutabil (se ocupa inca din 1961, din timpul
vietii lui Céline, de drepturile de autor ale acestuia),
Antoine Spire — consilier editorial al ziarului Le
Monde si vice-presedinte al Ligii impotriva rasis-
mului si antisemitismului, Luc Barré — editor de

mare notorietate (Plon, Fayard), Emmanuel Pierrat
— scriitor (peste o sutd de volume) si avocat celebru
(specializat in drepturi de autor), care a semnat si
eseul Nouvelles morales, nouvelles censures (Noi
morale, noi cenzuri, Gallimard, 2018). Scriitorii
nostri au fost prezentati de o persoana care le studi-
ase opera, cunostea bine si literatura romana.

Dezbaterea s-a dovedit foarte animata... Dar
sa retinem, pe scurt, concluzia: operele care ridica
probleme — indiferent de natura acestora, fie prin
continutul, fie prin comportamentul autorilor lor
pot fi editate In continuare —, daca sunt insotite de
explicatii lamuritoare, de un bogat aparat critic.
m 2020, iunie. Zilele trecute, pe net, Emmanuel Pi-
errat mentiona cd pe banca acuzatilor sunt si alte
titluri: Sa ucizi o pasare cantatoare, Coliba unchiu-
lui Tom, Tropice triste, Aventurile lui Huckleberry
Finn, dar si Shakespeare cu Shylock, venetianul,
Voltaire cu niste fraze nelalocul lor... Altii zic ca si
Mici povestiri negre pentru copiii albilor de Blaise
Cendrars — acuzat de negrofobie.
» 2020, mai. Lupta energica in lumea editoriala. La
Paris, intrucat romanul Pe aripile vantului tocmai a
intrat in domeniul public, editura Gallmeister a pu-
blicat o noua traducere (Josette Chicheportiche)...

Normal, fiecare generatie are dreptul la tra-
ducerea ei, cum bine zic francezii.

Noi, prin zonele acestea ale Europei, am ra-
mas cu diferite nostalgii... Fiindca vorbeam de tra-
duceri, sd-1 luam drept exemplu pe Lesnea, al carui

Esenin este evocat deseori ca imbatabil. =
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marca Rapaz, fabrica Castelbrau, Saint-Etienne, din cateva sute de 13zi cu sibii si 2 200 lazi cu
munitiuni. Pe bord, afard de echipagiu, nu era decat un singur calator, si acesta francez, numitul
Pierre Carette, care pretextd cd merge la Gibuti®, la vanatoare. —

Ajuns la Massaouah, comandantul vasului Doelwyk recunoscu natura caricului si
declara cd plecase din Rotterdam in ziua de 13 iuliu cu 30 mii de pusci, 6 000 sabii $i munifiuni;
cd destinatiunea sa nu era Gibuti, ci o localitate numiti Kurrachee’, la confinele Belucistanului
si al Industanului; ca nu stia cui anume sa predea armele; ca pentru moment in adevar se
indrepta spre posesiunea franceza Gibuti, spre a debarca pe francezul Carette.

Ancheta 1nsa constata ca vasul Doelwyk plecase din Suez in ziua de 31 iuliu, se oprise
in localitatea Rasgherib® si revenise la Suez sub pretext de reparatiuni, in realitate insa de frica
escadrei italiane, care ii atinea drumul; ca apoi plecase din nou in noaptea de 2 august sperand
sa se strecoare neobservat pana la Gibuti sau Obock. —

Guvernul italian stie astdzi ca vaporul Doelwyk a fost inchiriat in luna mai trecut, de
catre faimosul aventurier, inginerul Ilg de la Zurich, factotum al Iui Menelik, care aparu la
Rotterdam venind de la Paris, plati cu cecuri franceze toate sumele ce datorea si disparu cum
si venise, pe neasteptate; guvernul mai banuieste cd vasul olandez Doelwyk fu numai inchiriat
la Rotterdam, iar caricul de pusci si munitiuni 1l lud de la Marsilia. Imprejurarile au facut ca
acelasi Ilg, om de Incredere a lui Menelik, sa fie astazi trimis de catre G[uvernul] italian in
misiune pe langd Negus spre a trata rascumpararea prizonierilor. Se poate ca aventurierul sa
nu fi comptat pe efectul tardiv al actiunei sale de la Rotterdam, iar prinderea puscilor ce erau
destinate lui Menelik sa se intoarca acum 1n contra sa si deci 1n contra celor 2 500 de prizonieri
italieni. Poate ca chestiunea prinderei vasului olandez nu ar merita sa fie atat de pe larg tratata,
dacd nu ar revela starea primejdioasa a lucrurilor in Abyssinia si nu s-ar lega cu zgomotele de noi
pregatiri ce se fac 1n Italia pentru o noud campanie 1n Africa, dupa incetarea ploilor. —

Sper ca, in aceastd privinta, Va voi putea da in curand informatiunile cele mai pre-
cise. Deocamdata un lucru e sigur: ca francezii, departe de a renunta la campania lor ascunsa
in contra italienilor, fac tot ce pot spre a Inaspri raporturile dintre acestia si Menelik. Ei stiu
ca dintre toti capii abisini, cel mai crud, cel mai valoros, cel mai tenace dusman al Italiei in
Africa, Ras Allula®, e nemultumit, cici daca toti ceilalti s-au ales cu cateva ceva din razboiul
trecut, el singur a rimas fara rasplatd, deoarece Asmaral®, capitala provinciei sale, este incd in
mana italienilor. Ras Allula, nemultumit gi amenintator, sta la Adua, sub arme, asteptand numai
momentul de a reincepe ostilitatile. Desigur, nu bunavointa va lipsi lui Menelik de a-1 ajuta. —

Din acest punct de vedere, projectul de casatorie al Princepelui de Napoli'!, cu fi-
ica Princepelui de Montenegro, project atat de bine vazut de Tar, parea a fi avut, pentru un
moment, o inraurire binefacatoare asupra raporturilor italo-abisine. Cum nsa cauzele trebuiesc
cautate in efecte, — efectele devenind din nou ingrijitoare, cu tot cadoul celor 50 de prizonieri
italieni facut de catre Menelik lui Leontieff'2, se vede ca influenta franceza in Abyssinia devine
din nou atotputernica sau ca influenta rusa nu s-a exercitat in mod serios in sprijinul italienilor.

NOTE 1 - B.N.R., Ms. 10945.

I Massaouah [Massawa sau Massaua], oras din estul Eritreei. Port la
Marea Rosie.

2 Menelik 11, la nastere Sahle Maryam (1844-1913), a fost al 80-lea
imparat al Etiopiei. Initial negus (rege) al statului autonom Shewa (Shoa).
Dupa moartea impéaratului Johannes IV in 1889, a urcat pe tronul Etiopiei,
adoptand numele lui Menelik 1, faimosul fiu al Iui Solomon si al reginei
din Saba. In lunga Iui domnie, incheiata in 1913, a inabusit revoltele unor
principi concurenti, a centralizat si modernizat statul si i-a extins teritoriul.
Invingator la Adwa, a introdus reforme administrative si educationale, a
construit sosele si cai ferate. A fondat o noua capitala la Addis Abeba.

3 Conventia de la Bruxelles, un tratat international semnat la 2 iulie 1890
de 17 state prin care se punea capat sclaviei in Africa, permitea navelor mili-
tare ale unui stat contractant sa inspecteze orice vas purtand pavilionul unui
alt stat contractant. Sub aparente generoase, Conventia limita drepturile
indigenilor” de a importa arme. Menelik n-a figurat printre semnatari.

4 Obock, port la Golful Aden.

> Perim, insuld care imparte strimtoarea Bab-el-Mandeb in doud
canale. Actualmente 1i apartine Yemenului.

6 Gibuti (Djibouti), capitala fostei colonii franceze cu acelasi nume.
Republica este situata in cornul Africii.

7 Kurrachee, vechiul nume al orasului Karachi, capitala Pakistanului.

8 Rasgharib (Ras Garib), oras-port la Marea Rosie.

? Ras Alula sau Ras Alula Engida, cunoscut si sub numele Abba Nega
sau Wadi Qubi, faimos om politic si comandant militar etiopian. De-a
lungul vietii sale (1827-1897), le-a administrat infrangeri usturdtoare
italienilor, egiptenilor si mahdistilor din Sudan. Pentru victoriile de la
Dogali si Adwa i s-a spus ,,Garibaldi al Abisiniei”.

10 Asmara, azi capitala Eritreei, fusese ocupati de italieni in 1889.

Il Casitoria principelui Vittorio Emanuele cu principesa Elena de
Montenegro a avut loc la 24 octombrie 1896.

12 Nikolai Stepanovici Leontiev, conte de Abai (1862-1910), ofiter rus,
geograf si explorator al Africii. A fost conducatorul misiunii militare ruse
(compusi din 50 de cazaci din Kuban) care a instruit trupele etiopiene si
le-a livrat o importantd cantitate de arme. In 1897, Leontiev a fost numit
guvernator general al provinciilor meridionale ale Etiopiei. Aventurosul
militar a plecat la 1900 in China, unde a actionat impotriva ,revoltei

boxerilor”, ulterior luand parte la razboiul ruso-japonez. = N
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Cafeneaua literara.
Recviem

EMIL LUNGEANU

Romaniei literare cu un exemplar studiu despre Marin Preda la 40 de ani dupa

plecarea scriitorului catre alte poieni mai verzi si mai tihnite, recoltez aici doar
un comentariu pe marginea evocarii ,,divanurilor albatrosiste din Viafa ca o prada:
,,Cand agora e abolita, asa cum se intampla in totalitarism, mecanismul social se
gripeaza si in locul lui Moromete se instaleaza Isosica. Nu intamplator, in Viata ca
o prada, cel care i se substituie lui Miron Radu Paraschivescu, dupa 1948, in rolul
de «indrumator literar», este Nicolae Moraru, un Isosica al culturii anilor 1950.
Solidaritatea de breasla dispare, generatia se risipeste, comanda ia locul dialogului”.
Nici ca se putea un prilej mai mobilizator de a semnala la rAindu-mi, odata cu cronica
de fata, un alt exemplu de ,,poiana a lui Iocan” in varianta mediului literar, de asta
data insa cultivatd nu memorialistic, ci ca arte poetice: cazul romanelor Elisabetei
losif.

D in 4 doua poiand a lui locan Insamantata de criticul Razvan Voncu in paginile

S-au tot batut campii cu gratie (dar ce ar mai fi patinajul artistic fara ca-
zaturi?) despre vecinatatea tipologicad a prozatoarei cu fantasticul Zenobiei sau cu
misteriologia de ordin topologic din specia ,,inelul lui M&bius” de Pe strada Man-
tuleasa, cu balcanismul interbelic matein, cu realismul magic marquezian si alte ase-
menea derapaje comparatiste ce-mi readuc aminte de intreruperea revistei presei din
fata fierariei lui Iocan cu replica ,,Adica ocupatiunea ta mintald, Cocosild, ¢ la alte
prostii”. Ba s-au vazut si superlative ale originalitatii de genul desemnarii Contelui
de Madeira drept ,,primul” si ,,singurul nostru roman minimalist”, naucitoare ca
niste ciocniri la un meci de hochei. Dar toate afilierile de acest fel raman, de fapt,
niste aspecte periferice. Ceea ce distinge cu adevarat romane precum Contele de
Madeira, Artur sau Cind cu Veturia, ¢ scenografia, o caleidoscopica succesiune de
scurte colocvii ale mediului artistic, cu personaje volatile, procedeu ce face din Insasi
pagina tiparitd un fopos de tipul cafenelei literare.

,Istoria se scrie si azi in cafenele”, declara naiv in Artur (Betta, 2018) un con-
deier de pe lanoi ajuns la Paris, cu precizarea ca ,,azi” inseamna in calendarul diegetic
anii *30 ai marii Crize, cand, in realitate, istoria era pusd la cale prin berdriile bavareze.
Insa acel miraj interbelic al boemei avea totusi darul de a intretine sentimentul
comuniunii si al participarii la misiunea sociald a breslei. Dupa cum ,,poiana” sateasca,
vestigiu al gerusiei de odinioara, functiona ca un simulacru caricatural al dezbaterilor
parlamentare, tot astfel si cafeneaua mima, 1n acelasi format miniatural, dezbaterile
academice. Mai lucid, personajul eponim al romanului face figura de martor al
decaderii boemei de antarti pana la conditia trivialei ,,carciumioare la sosea”, care,
cu lautarii, drojdia si sugacii ei, are in comun cu ,,vechile piete publice din Grecia
Antica” cum are Lady Gaga cu Festivalul George Enescu. Dar comentariul surd ce-1
insoteste la masa din taverna este de fapt doar o imputernicire primita de la autoare in
cel mai autentic stil indirect liber. Caci povestea acestui cronicar muzical nu-i decat
un pretext de problematizare a conditiei omului de cultura ratacit intr-o lume pentru
care cultura, atunci cand nu e subversiva, dduneaza grav sanatatii, fiind inlocuita cu
divertismentul. Epilogul ei, cu mirosul de fum al razboiului ce batea la usa, nu trebuie
sd ingele: decorul interbelic deghizeazd de fapt un demers de flagranta actualitate.
In locul obisnuitului talk-show nocturn, Jay Leno a facut un sondaj intr-un campus
universitar american spre a afla ,,daca tinerii stiu mai multe despre lumea virtuala sau
despre lumea reala” gratie internetului iar rezultatele, aga cum singur te poti convinge
urmarind reportajul, ,,au fost infricosatoare”. Candva Berlinul a fost impartit in doua
de Marele Zid Chinezesc (studenta la Michigan State University), acronimul NATO
vine de la ,,Noi automobile, dealeri etc.” (studentd la Harvard), Amazonul e ,,pe
undeva langa Africa”, pe Calul Troian ,,célareau troienii In batalii” etc. Profetia lui
Einstein despre viitoarea generatie a degeneratilor ,,distantati social” de ,retelele de
socializare” si alte asemenea tehnologii
ale comunicarii e pe cale, iata, sa se
implineasca. Dar parca la bacalaureatul
francez proba orald arata mai roz?
Operele lui Rimbaud au fost Rambo 1,
Rambo 2 si Rambo 3, Corneille a lan-
sat hitul Les sommets de ma vie, in-
terogatia to be or not to be provine din
emisiunea Questions pour un champion
a lui Julien Lepers etc. Daca apuca sa
vada azi aceastd comedie monstru de
amatori, Louis de Funés s-ar fi sinucis.

Romanul Artur putea fi libretul
unui deprimant recviem al cafenelei
literare, daca fericita reuniune de fa-
milie din final nu l-ar fi incheiat totusi
cu un accent optimist. Acel incurajator
truism ,,ne avem unul pe altul” rostit
de cei trei gemeni in pragul celui de-al
doilea macel mondial indeamna, astizi,
la strangerea randurilor breslei in fata
unui viitor ce se anunta sumbru. =

AUDIO

Cum

cantdm
MuziCa vechee
COSTIN TUCHILA

=== 1 privinta muzicii vechi, partiturile ne spun foarte putin. Fiind adesea

si propriii interpreti si colaborand in general cu aceiasi muzicieni
mdem sau scriind in forme consacrate (dansuri, preludiu, toccata etc.),
compozitorii nu mai indicau uneori nici macar tempo-ul, cu atit mai putin
nuante de frazare. Totul se scria mai simplu, gandul nu zbura neaparat la
posteritate. Si de-ar fi numai atat, dacd aceasta arbitrarietate s-ar limita
doar la conventionalismul notatiei, Inca am mai avea o sansa. Dar odata cu
timpul a evoluat insusi felul nostru de a ne apleca asupra acestei muzici.
Existd o medie a subiectivitatii admise in interpretarea partiturilor bine-
cunoscute, o medie instaurata bineinteles prin suma experientelor directe
pe care ascultdtorul le poarta cu sine. Cum insa absenta posibilitatii de a
verifica prin documente sonore si estimarea pe cale pur teoretica a unui stil
al epocii conlucreaza, suntem mirati, contrariati cand un interpret sau altul
incearca sa demonstreze prin versiunea sa altceva decat eram obisnuiti sa
ascultam printr-o traditie care, fard indoiala, se sustine mai mult sau mai
putin din unghiul receptarii de azi.

Intrebarea fundamentala este pana unde ne putem permite libertatea
(si fantezia) interpretarii. $i daca o anumita dozd de nonconformism mai
are acoperire esteticd. Iar de nonconformisti nu ducem lipsa 1n arta inter-
pretativd contemporana.

Vi-1 amintiti, desigur, pe violonistul britanic Nigel Kennedy, invitat
la editiile din 2005 si 2009 ale Festivalului International George Enescu,
un virtuoz caruia nimeni nu-i poate nega calitatile si muzicalitatea, prada
insa unei mode stupide: apare pe scena cu bocanci, cu care tropaie cu sarg,
ceea ce pe stadion cred ca e chiar indicat, dar cand canti Beethoven si Bach
e nebunie curata. Si de-ar fi numai atat. Dar cantd Bach cu o viteza ameti-
toare, 1n care notele se topesc, fraza se dezechilibreaza, nuantele dispar,
ceea nu e deloc 1n spiritul acelei muzici.

In timpul celei de-a XIV-a editii a Festivalului George Enescu, in
toamna lui 1998, regizorul Alexandru Tocilescu facea urmatoarea remarca
intr-un ziar: ,,Sa-1 canti pe Vivaldi ca in secolul XXI mi se pare fantastic”.
Problema este, din punctul meu de vedere, ce inseamna sa-l canti pe Vi-
valdi ca in secolul XXI. Marturisesc ca nu stiu. Sa-1 modernizezi neapa-
rat sau sa te apleci asupra lui cu sensibilitatea omului de maine (oare o
cunoastem)? $i, de fapt, care este continutul acestei modernizari, nepu-
nandu-se problema unui aranjament muzical pentru o formatie moderna?
Evident, il putem ,,citi” pe Vivaldi sau pe oricare alt compozitor din epoca
barocului muzical cu alti ochi. E o chestiune de aderenta la anumite for-
me de expresie care pot comunica astdzi mai putin sau altceva decat o
faceau pentru contemporanii compozitorului. Dar acest lucru este deja
un exerciiu exegetic la care se preteaza instrumentele analitice ale cri-
ticului si nu cele muzicale ale interpretului. Atunci, la Ateneul Roman,
asistasem la concertul orchestrei de camerd Kremerata Baltika, dirijata
de violonistul Gidon Kremer, care inclusese in program si popularul ciclu
de concerte Anotimpurile de Vivaldi. Excelent muzician si cercetator al
partiturilor vechi, Kremer a dorit s3 demonstreze ca aceeasi muzicd poate
fi cantatd in multe feluri. Intr-adevar, ar fi absurd sa negam un fapt de
domeniul evidentei. Dar, scuzati-mi comparatia, uneori tentativa sa atat
de spectaculoasa semana cu restaurarea unei fresce in care penelul de
astazi transforma tonurile hieratice de ieri in culori stridente. Unul dintre
exemple a fost partea lenta din Concertul nr. 4, dedicat lernii. Nu cred ca
tempo-ul indicat de Vivaldi, Largo, chiar daca se aplica unui lan{ de note
cu valori mici si indicatiile din partitura sunt sumare, poate fi modificat
intr-atat, accelerat fantezist.

Inarta, a interpreta nu iInseamna niciodata a denatura. Gidon Kremer
alesese un tempo cam de doua ori mai rapid decat cel obisnuit si, astfel,
caracterul de muzica descriptiva, ,,de interior”, care ar sugera regasirea §i
intimitatea, se modifica substantial. Au fost si alte elemente de constructie
discutabile: pasaje de virtuozitate rostogolite ca o avalansa, parti lente in
care ritmul era aproape sacrificat, accente prea aspre. Mai degraba pot fi de
acord cu o versiune modernizata a unei partituri clasicizate, Gidon Kremer
insusi prezentand in partea a doua a programului o asemenea lucrare.

Afiin stil si, totodatd, a afla ceea ce nu poate fi scris 1n partiturd mi
se par, totusi, in arta interpretativa, cdile de urmat. m
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Festivalul national de literatura
Marin Preda

editia a XVII-a, 15 si 16 octombrie 2020

Consiliul Judetean Teleorman si Centrul
Judetean pentru Conservarea si Promovarea Cul-
turii Traditionale Teleorman, in parteneriat cu
revistele Luceafarul de dimineatd, Proza 21, Ne-
uma, Arges, Bucurestiul literar si artistic, Moza-
icul, Litere, Pro Saeculum, Sud si Caligraf, orga-
nizeaza Festivalul National de Literatura Marin
Preda, editia a XVII-a, ale carui manifestari finale
se vor desfasura in zilele de 15 si 16 octombrie
2020 la Alexandria si la Silistea-Gumesti.

Festivalul 1si propune sa omagieze perso-
nalitatea scriitorului Marin Preda la implinirea a
40 de ani de la plecarea lui dintre noi si sa-i pro-

moveze pe prozatorii de talent care nu au debutat
in volum. In cadrul concursului de proza scurta,
<]: organizat cu acest prilej, se acordd urmatoarele
premii:
—Premiul Marin Preda si Premiul revistei Lu-
}—x ceafarul de dimineata (in valoare de 1000 lei);
— Premiul I si Premiul revistei Proza 21 (in
E valoare de 800 lei);
— Premiul I i Premiul revistei Neuma (in
valoare de 800 lei);
— Premiul I si Premiul revistei Arges (in va-
> loare de 800 lei);
— Premiul al II-lea si Premiul revistei Bucu-
U restiul literar si artistic (in valoare de 700 lei);
— Premiul al II-lea si Premiul revistei Mo-
zaicul (in valoare de 700 lei);
— Premiul al II-lea si Premiul revistei Litere

(/) (invaloare de 700 lei);

— Premiul al III-lea si Premiul revistei Pro Saeculum
(in valoare de 600 lei);

— Premiul al III-lea si Premiul revistei Sud (in valoare
de 600 lei);

— Premiul a Ill-lea si Premiul revistei Caligraf (in va-
loare de 600 lei).

Prozele scurte premiate vor fi incluse intr-un vo-
lum, care va fi lansat in cadrul manifestarilor finale ale
festivalului; de asemenea, vor fi publicate de revistele par-
tenere.

Concurentii vor trimite 1-3 proze scurte pe suport
de hartie, care nu vor depasi 15 pagini in total, culese
cu font Times New Roman (corp 12 normal, spatiere de
1,5 randuri), In cate 10 (zece) exemplare, semnate cu
un motto, acelasi motto figurand si pe un plic insotitor,
continand o fisd cu datele de identificare ale autorului:
numele si prenumele, data si locul nasterii, adresa postala,
adresa de e-mail si numarul de telefon mobil, precum si
un CD cu textele trimise, inscriptionat cu acelasi motto.

Lucrarile pentru concurs vor fi trimise, pana la data
de 1 septembrie 2020, pe adresa: Centrul Judetean pentru
Conservarea si Promovarea Culturii Traditionale Teleor-
man, str. lon Creanga, nr. 52-54, 140056, Alexandria, ju-
detul Teleorman, cu mentiunea ,,Pentru concurs”.

In functie de situatia determinata de criza Covid-19,
organizatorii pot sa aleaga varianta finalizarii concursului
de proza scurta, realizandu-se jurizarea lucrarilor, acorda-
rea premiilor si editarea caietului premiantilor, procedurd
care va fi comunicatd online. In acest caz, laureatii vor pri-
mi diploma, cuantumul premiului si caietul premiantilor
prin posta. m

Darts / reviste

Porto Franco, nr. 285/2020

Numar excelent al revistei galatene!

Fragmentul Sa nu plangi din Arta refugii a Iui Paul

« AFARE SUB EGIDA UNIDKI SCRIIMORILOR DIN ROMANLA « FRIALA LG +

Goma (1935-2020) e 1nsotit de o nota biobibliografica a Vir-
giniei Chiriac, autoare pe care o regdsim in acest numar atat
cu cronica literara, cat si cu un fragment dintr-un jurnal de
calatorie, Paris, mon amour.

Poemul din rama, Dangat de fructe de Ana Blandi-
ana, urmat de o suita de versuri reusite semnate de Cassian
Maria Spiridon, Gellu Dorian, Sterian Vicol, Paul Aretzu,
Petre Manolache, Gabriela Livescu, Constantin Oanca, Ma-
ria Manuca, A.G. Secard, lonut Alupoae, Vasile Iftime si Dan
Anghelescu. De dincolo de Prut, Tulian Filip (Chisinau) si
Ion Bacu (presedintele Cenaclului Literar Ecoul Buceagului
din orasul Ismail). Restituiri din literatura exilului: George
Uscatescu (1919-1995) si Stefan Munteanu (1925-1990).

Paginile de proza includ atat fragmente din scrieri
ample — Sacul cu pietre de Stefan Mitroi, Good bye, New
York! de Violeta Craiu si Noapte valpurgica in Draculatown
de Dorel Raape, cat si proze scurte — Lamdiul lui Alexe de
Gheorghe Andrei Neagu si Sari Saltuk Baba la Gurile Du-
narii de Elena Netcu. Dintre eseuri il retinem pe cel al lui
Constantin Trandafir, Grigore Hagiu si poezia eroticd, si
pe cel al Anastasiei Dumitru, Alecu Russo — un memorialist
uitat. Literatura pentru copii este reprezentatd de prozele
O printesa foarte fricoasa de Irene Postolache si Povestea
Brdndusei a Verei Craciun, de poeziile lui lanos Turcanu iar
literatura scrisa de copii, de poeziile Cristinei Luca-Parapiru.

Trebuie mentionat, de asemenea, Nelu Stamate care
prezintd partea a doua a unui studiu interesant, Mituri si mi-
tologie: creationismul mitologic — asemanari si deosebiri.

Un loc aparte 1l ocupa studiul lui Mircea Colosenco,
Ion Barbu — Dan Barbillian. Poet-matematician-gdanditor
auster — 125 de ani de la nastere (19 martie 1895). 90 de ani
de la Joc secund (1930).
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Din discursul laureatului Premiului Natio-
nal pentru Proza Ion Creanga, Opera Omnia, editia
alV-a, 2020, Dan Stanca, notam concluzia (trista!):
,,Un premiu pe care eu il vad ca pe o rezistenta la
noianul de nepasare fata de literatura romana con-
temporand. Poate ca sunt pesimist, dar e ceea ce
gandesc eu: Romania este una dintre putinele tari
care nu are nevoie de scriitorii contemporani”.

Revista se incheie printr-o eleganta croni-
ca plastica semnatd Corneliu Stoica despre cele 40
de lucrari de picturd, sculpturd, grafica si arta de-
corativa expuse 1n cadrul Salonului de primavara
al Filialei Galati a Uniunii Artistilor Plastici din
Romania. = (bil)

LU L DE

CEAFARU
DIMINEATA
revistd de culturd
a Uniunii Scriitorilor din Romania
Calea Victoriei nr. 133, sectorul 1,

Bucuresti

www.luceafarul-de-dimineata.eu

redactia

DAN CRISTEA / director

ALEX STEFANESCU / redactor sef

AUREL MARIA BAROS / secretar
general de redactie

DAN STANCA, EMIL LUNGEANU,

HORIA GARBEA, OLANDA MALAMEN,

FLAVIU GEORGE PREDESCU, SIMONA

VASILACHE

Colegiul editorial:

Radu F. ALEXANDRU, Gabriel CHIFU,
Livius CIOCARLIE, D. R. POPESCU,
Mihai SORA, Cornel UNGUREANU

concept grafic / realizare tehno: AMB
cap limpede: EMIL LUNGEANU

foto: M.B. IONESCU-LUPEANU
(paginile 3, 6,7, 13)

IMPORTANT !

Colaboratorii pot sa ne trimita textele

numai in format electronic.

Autorii care doresc sa fie recenzati

in paginile revistei sunt rugati sa

expedieze cartile pe adresa redactiei:

Calea Victoriei nr. 133, Bucuresti,
sectorul 1, tel: 021.212.79.87

email:
revista_luceafarul@outlook.com
www.luceafarul-de-dimineata.eu

DIFUZARE

EUGEN CRISAN / administratie, difuzare
Revista LUCEAFARUL DE DIMINEATA
poate fi cumparata de la Oficiile
Postei Romane si de la Inmedio.
Pretul unui exemplar este de 3 lei.
Abonamentele pot fi contractate
la toate oficiile postale din

tard — numar catalog 19379 —

sau direct la redactia revistei,

tel: 021.212.79.87; 0727.872.276

Banca Roméana de Dezvoltare —
Sucursala Victoria, Bucuresti
Cont Lei:
RO29BRDE4455V36784884450
Cont Euro:
RO25BRDE4455V36784964450

Revista LUCEAFARUL DE DIMINEATA
este membra a Asociatiei Revistelor,
Imprimeriilor si Editurilor Literare
(ARIE.L)

Conform prevederilor Statutului,
Uniunea Scriitorilor din Roménia nu
raspunde pentru politica editoriala

a revistei si nici pentru continutul
materialelor publicate.

LUCEAFARUL DE DIMINEATA promoveaza
diversitatea de opinii; responsabilitatea
afirmatiilor cuprinse in paginile sale
apartine autorilor articolelor.

ISSN 2065-7536

14D



Am primit de curand de la prietenul Robert Serban o carte album,
Urmele calatoare ale sculptorului (Doru Covrig in dialog cu Robert Serban),
editura Brumar 2020, pe care o trec in seria lecturilor de exceptie.

Scriitor indelung exersat in arta provocatoare a dialogului, Robert Ser-
ban intreaba si gliseaza abil si inteligent, comenteaza, intra si in zone ,,mina-
te”, dar insistd i fluxul memoriei partenerului de dialog se revarsa uneori
ireconciliabil cu traume din trecut, alteori solidar cu partea luminoasa a frea-
matului uman. Si astfel, de la artistul care de aproape patru decenii traieste in
Franta si a cdrui opera are un circuit universal, Robert Serban afla atata cat sa
se nasca o carte ce deblocheaza prejudecati si 1l conduce pe cititor prin mis-
terul unei arte care si-a motivat unicitatea.

Dialogul debuteaza, cum e si firesc, cu evocarea nostalgica a copilariei
si a familiei, in contextul dificil si plin de privatiuni din Timisoara anilor ’50.
Intalnirea cu sculptorul Octavian Maxim este providentiald pentru adolescentul
de atunci si miracolul evolutiei se produce repede: ,,Ma minunam de ce pot sa
fac cu mainile mele”, spune artistul.

Despre esecuri si ratari dureroase, exprima o opinie ferma: ,,0 ratare
este 0 experientd, nu neaparat un esec total”. ,,M-am suparat tare de tot cu un
an Tnainte de a emigra in Franta, fiindca ratasem participarea la Salonul Anual
Republican, unde cei o suta de artisti intrau ca la cinema, fiind chiar un juriu
de pasaj, ca o strungd pentru stana. Cum era doar un salon pe an, cum deja te
autocenzurai ca sa nu sochezi prin maniera sau tematica, era important sa ex-
pui, sa arati ca existi”.

Perioada studiilor si primele manifestari expozitionale, intr-un sistem in care
de cele mai multe ori artistilor li se impuneau cutume politizate excesiv, este privitd
de la o distanta de aproape patru decenii (Doru Covrig a parasit tara in 1982, la varsta
de 40 de ani) in mod neconcesiv, uneori cu muscaturi adanci, incitante. De notat totusi
ca artistul a parasit tara cand era deja un nume in sculptura romaneascd a momentului.

Memoria sculptorului pare inepuizabilad si Robert, un fin ,tovaras de tacla”, o
provoaca si astfel, istorisirile tAsnesc unele din altele in excelente secvente narative.

Arta este ,,in primul rAnd comunicare”, dar si ,,0 lume a iluziilor” iar inspiratia
,,vine tot de la munca; artistul este un animal exersat, incalzit si excitat”. Urmeaza insa
si 0 concluzie amara vizavi de ce se intampla astazi: ,,Artele vizuale sunt atat de legate
astazi de media, Incat se creeaza o confuzie: nu se mai intelege ce este cu adevarat
arta si ce este comunicare”. Nu lipsesc portretele needulcorate ale unor profesori de
la Institutul Nicolae Grigorescu, unul dintre ei fiind chiar lon Irimescu, de la care ,,nu
prea aveai ce Tnvita”. Dupa ce-l portretizeaza cu har scriitoricesc, incheie malitios:
,»In fine, sa fim rezonabili si sd nu-i barfim pe maestrii nationali”. Institutul Nicolae
Grigorescu era: ,,0 academie depasita de multa vreme, cu dascali mediocri”. ,,Poate
ca e chiar bine ca, la Bucuresti, nu au fost stejari mari care sa faca multa umbra pentru
lastarii tineri, cataratori, ce cautau lumina.”

Se revine la anii *70 si la studentia care nu i-a fost scutita de ,,probleme exis-
tentiale”, mai ales cé era si tatal a doi copii. ,,Bucurestiul era un oras fascinant, totusi,
daca erai nitel structurat si solid pe picioarele tale, daca aveai ceva principii sau erai
idealist, nu era simplu sa te adaptezi in jungla de pe Dambovita.”

In privinta criticilor de arta romani care au scris la acea vreme despre generatia
lui, artistul nominalizeaza asa, aproape in fugé, trei nume: Mihai Drigcu, Theodor

VIZUAL

Redlov si Ghiuri Vida. Prin ,,desisul” de reprosuri exprimate deschis, descoperim insa
admiratia sa speciala pentru ,,domnul Haulica”. ,,Sunt putine lucruri din arta romaneasca
ce imi mai plac inca. E un domeniu derutant ce m-a facut sa sufar.” Atmosfera acelor ani,
efervescenta auctoriald, spiritualitatea, moralitatea, impostura, triumfalismul comunist,
dar si indarjirea artistilor de valoare de-a nu abdica de la idealurile lor, compromisurile
si pactul multora cu puterea pentru o viata ,,calduta”, toate sunt aduse in discutie pe to-
nul unui cronicar care vorbeste despre evenimente de netidgaduit, care le vor fi de folos
istoriografilor artei. Muncile de tot felul, facute cu cele ,,doua maini indemanatice”, 1-au
scutit de la bun inceput de ,,compromisuri artistice”, spune Doru Covrig.

Unele pasaje au o structurd filmica, verva stilisticd dezamorsand cumva Tnsusi
orgoliul creator. Intrebat despre anii de inceput, dupa ce aminteste de ,,micile obiecte din
bronz pe care le numise «Kivotey; acele «case sau adaposturi cu acoperis», o lume care
include si notiunea de «sacru»”, Doru Covrig conchide ironic: ,,in artd e fain de cochetat
cu sacrul si divinitatea, dar ca o relatie colegiald, amicala, cu critica si reprosuri, nu cu
aplauze si prosterndri”.

In portretizarile pe care le face unor artisti cu care s-a intersectat de-a lungul anilor
nu existd niciun periaj, ci o sinceritate in care admiratia, aprecierile se imbind uneori cu
cele mai acide asertiuni. Nu lipsesc nici trimiterile sarcastice la politicul romanesc actual
si nu numai.

Torcy, Ivry-sur-Seine si, in sfarsit, Saint-Maur-des-Fossés, ,,casa miticd de pe
Marna”, unde este stabilit in prezent, sunt locuri din care au iesit in circuitul lor univer-
sal seriile: Maini, pe care Dan Haulica le-a propus in 1995 pentru Bienala de la Venetia,
Dictatori si cele consacrate humanoizilor — Gutenberg, Oamenii-pomi care au dat se-
ria Studii de crestere. Lemn, bronz, hartie, poliester, materii care i-au dat artistului li-
bertatea de-a ciopli, turna, taia, construi, asambla, cu puterea unei munci incredibile, o
opera de o mare diversitate semantica. ,,Sunt un sculptor de idei si nu un sculptor de
materiale”, precizeaza ritos artistul. Succesul, intalnirile cu mari galeristi, lucrarile intrate
in importante colectii, mentalitatea Occidentului fata de arta, atitudinea fata de artisti,
participarea la expozitii de anvergura din Japonia si pana in SUA, decorurile de teatru
realizate si apreciate in toatd lumea, piata actuala de arta s.a.m.d. sunt prezentate cu o
luciditate tdioasa. Originile cazace il fac pe Doru Covrig sa ,,voiajeze” pe computer, in-
cercand sa mai adune informatii pe care sa le adauge celor deja stiute, iar pasiunea de
fotograf'il face sa se delecteze cu imagini delicate de pasari si insecte pe care le trimite cu
harnicie de pe facebook cunoscutilor si prietenilor.

Uneori nostalgic, alteori necrutdtor, artistul revine obsesiv la lumea pe care a pa-
rasit-o candva, comparand-o cu cea pentru care a optat. Placerea portretizarii il face sa
realizeze adevarate bijuterii literare, cum sunt cele dedicate lui George Apostu, Napoleon
Tiron, Marin Gherasim, Ion Nicodim s.a.m.d. ,,Nu prea ma mai hranesc cu arta de mai
multd vreme. Mi-am gasit un refugiu in natura. E un domeniu logic si chiar original, un-
de reusesc sa fiu «eu insumi». Oleaca biolog, oleaca fotograf, oleaca eseist, totul intr-o
stare de gandire conceptual minimalistd”, adauga artistul pe un ton ludic. ,,Sa speram ca
seful creator, desi depasit de atdtea mizerii umane si internationale pe care le-ar avea de
rezolvat, n-o sa ne uite in fundul unui ospiciu mizerabil.”

Din pacate, nu am putut surprinde in acest text decat putine accente din seva se-
ducitoare a dialogului, artistul fiind un ghid stenic si complex in calatoria prin propria
interioritate. Insotirea cu Robert Serban a nascut o carte admirabila, in care cititorul va
putea privi si imagini ale operelor Iui Doru Covrig. =
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